火葬/老舍,第四章-闺蜜小说网

书号:44530 时间:2017/12/2 字数:14096

上一章　　　第四章　　　下一章　( → )

　　自从文城失陷，梦莲不但没出过街门，连屋门几乎也没出来过。她没有脸见人。对文城的人们，她曾夸过口——她的⽗亲是不会作出对不起人的事，可是，举人公居然接受了敌人的命令作了维持会会长。最使她难堪的，是举人公对她声明：为了房子，地产，⾐食，我没有别的办法！还有，为了你梦莲——我不能不投降！

　　她想逃走，可是门上，院中老有监视着举人公的人——他们也随手儿监视着她。她想‮杀自‬，可⾜她又舍不得这个世界。世界是给青年人预备着的。她还想留着这条正在青舂的生命，去设法洗刷⽗亲所给她的聇辱。况且她还有个丁一山。几时她能见到丁一山，她以为，她就会把生命和生活的火力扇旺，与他携手创造出一点什么光荣的事业来。她须耐心的等着他！

　　她把自己噤闭起来。每逢举人来看她，她便将门倒锁，一声也不出，等到举人公叹着走开，她才痛快的哭一场。

　　梦莲的⾝量不⾼，而全⾝没有一处长得不匀称。在她淘气的时候，她象个“娃娃”当她生了气，或要作些正经事的时候，她很象个发育完全了的小妇人，使人敬畏。小长脸，眉目很清秀，她不能算个美人，但是她可爱。她的脸时时和她自己开玩笑。一会儿，她的小脸板起来，嘴角往下垂着一点，眉头微皱；她是准备着发脾气。一会儿，她的満脸上都是小⾁坑儿，很小，很浅，很活动；她是要发笑或唱个声音很小只有她自己知道含着什么意思的歌儿。她的脾气永远没有一定，一天不定变多少回；十分的显示出她是个娇生惯养的女孩子。可是，不管她是怎么善变，在她的心的深处生了

的却是慈善，正直，与正义。最使人畏惧的是她的那黑而厚的头发。当她发怒的时候，那些头发好象忽然拥到脑门上来，象鸷鸟立起的冠缨那样。

　　在她十七八岁的时候，丁一山已经是她的好朋友。丁一山很听话，她要作什么，一山永远不反对。这时候，他不过是她的伴侣——能够在一处玩耍的伴侣。她好玩，她好出主意，而且是一会儿一个主意。所以她的伴侣必定是个随着她的主意转动的陀螺，而丁一山恰好是这样的青年，就是这样，她还有时候连自己也不准知道为什么就发了脾气，使一山无从捉摸。于是他也就生了气。这种无端的小冲突，使二人能有三四天，或者甚至于一个礼拜不见面。二人都彼此怨恨，都决定永不相见。可是怨恨渐渐的被那些没法完全忘记的甜美的往事所冲淡，于是渐渐的彼此思慕，直到心中象有个虫子咬着似的那样难过。最后，两个人，不知怎样的，又见了面；比往常更加亲热。这样，在玩耍之中，二人的年龄加长，也就慢慢的在玩耍之中添⼊了爱的成份。

　　爱的主要滋味是苦的。丁一山不晓得她什么时候需要爱，什么时候想玩耍。她自己也不知道。有时候，她很热烈，颇象要把生命立刻托付给他的样子。有时候她又很冷淡，皱着眉头，很象对自己，对世界，都已厌倦，而想去作尼姑似的；丁一山感到惶惑不安，而不敢问她这种变化是什么意思。等到她最⾼兴的时候，他大着胆，试着步，去探问。她満面的小⾁坑都发着天真的笑意，告诉他：“没有什么意思！”她颇有些聪明，假若她专心学绘画，或音乐，或数学，她必能有相当的成就。可是，她是娇生惯养的女孩子，她爱学什么与不爱学什么，都决定于一时的⾼兴。她绝定不能学看护，因为她若一⾼兴，也许一天给病人十次药吃；而不⾼兴呢，就许三天不管事。她不懂得服从，不受拘束。可是，在这种‮立独‬的精神中，她又需要爱——一种应当被解释作⺟爱友爱恋爱的混合物的爱。这种爱很难大量的生产，相机供应；而一山就时常感到无可形容的痛苦。

　　梦莲不喜

林黛⽟——太落伍了！可是，她并不反对茶花女。有时候，她极冷淡，而责备一山缺乏热情，她的意思：“我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！”好，他赶紧去学阿蒙；可是她又与别人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一个生人，对她，都有一种

惑力。她不爱金钱，看不起势力，但是，她喜

时时有新的刺戟。对于一个初次见面的人，她能为上教他感到她是一见倾心，而同时把老朋友几乎忘得一⼲二净。及至那点新鲜劲儿过去了，她随手的把新朋友扔在垃圾箱里去。因此她有许多朋友，而哪一个是她真正的朋友却很难说。她好象拴在河岸柳树上的一只小艇，老有活⽔

她，但是谁也不能把她冲了走。一山没法不忌妒，没法不质问她，她并不回答。直到问急了，她才说：“这是茶花女的办法！”

　　“茶花女并没有这种办法！”他含着怒说。

　　她不再反驳，而只轻蔑的一笑。

　　在她的许多的朋友中，居然也有刘二狗！一山用了最大的容忍，去讨好于她。但是无论如何他不能容忍刘二狗。

　　刘二狗是文城最富的一家——按照老郑的说法——“畜生”他是文城唯一的永远穿着洋服的人。⾼个子，小眼睛，眼睛老看着自己的⽪鞋尖。他的动作，表情，都很象一条大泥鳅——永远慢慢的往泥里钻，仿佛非钻到泥底下去不能甘心。就是坐着的时候，他的⾝子也象蛆虫或泥鳅那样一刻不停的动；两个小眼偷偷的向左看一下，又向右看一下，很象要偷点东西似的。他的⾝子蛆式活动，使人看着恶心，总想一下子把他打死才痛快。他的不住的往两边溜的小眼，教人感到不安，象遇见一个惯贼那样。

　　可是，梦莲也招待他——刘二狗！他有时候在她屋中坐一整天，而且随便的翻动她的东西。一山，凭着过去的经验，不敢⼲涉她。但是，他又不能与二狗一同坐在那里而不发生冲突。他只好躲开。这不知怎的，惹恼了梦莲。第二天，一山又来看她的时候（二狗早已坐在那里），她一声没哼！轻蔑的一笑，走了出去！

　　一山心里的火把眼睛都烧红！他不能再忍！他到处去找，找不到她。到第四天上，他才见到她，他第一句话就是“你怎么啦？”

　　她毫无表情的回答：“没什么！”

　　对男人，无论是朋友还是爱人，她都没有表示一般的女人所共有的⺟

的爱，象问问冷暖或饥

什么的；她自己需要个⺟亲，她十岁的时候就失掉了⺟亲。她对谁都象一个男人对一个男人。可是，她又不是个男人，她到底需要爱。在恋爱之中，她不会‮狂疯‬的爱一个人，而把别人挡开。同时，她也不会用一点小的手段，使大家都相安无事。她纯洁，纯洁得象个没有

的人。可是，这种纯洁教一切朋友都找不到“座位”而彼此

挤

闹。她没办法，也不愿去想办法，有时候她只好以一走了之；把自己蔵起去，教他们

闹他们的。因为她纯洁，所以她很勇敢，不拘小节。因为她纯洁，所以她很柔弱，大事不敢随便冒险。她愿意表示出她是个男人，而事实上她是个女人，她表面上很随便，可是她并不浪漫。她有很大的胆量，又有个很软的心肠，而柔软的心肠使她的胆气减少了许多。她愿意对人亲热，无差别的亲热，于是这亲热——平摊在每个人⾝上——就等于冷淡。谁都得到一些，谁也就都没得到一些什么。她的好心完全⽩费了。

　　她的确爱一山。可是她不会用不费什么事的一个眼神或一句话，使他放心。她要对朋友一视同仁；假若一山不明⽩此理而感到痛苦，就活该！她常期的接到许多情书，而且很喜

读念它们。在她回答那些情书的时候，她永远不鼓励任何人向她加紧进攻。可是，她回答他们的信，仿佛向他们暗示：“且莫绝望！”她不敢浪漫，她愿意在这些情书中找到一点生活的刺戟。那些富于感情的，夸大的谀赞，使她觉得出自己的重要，而且有点害怕。无危险的惧怕，是很好的一种‮奋兴‬剂！

　　许多人向她求过婚，而每一次求婚都使她感到真正的危险。她马上“收兵”！一山向她求过几次婚，她都不置可否。可是，她并没立刻疏远他。她的确爱他。

　　一山和二狗打了一架，打得相当的厉害。二狗的小眼旁边加了个青红相间的大包。一山的腮肿上掉了一块⾁。二狗带着新添的⾁包来向梦莲夸耀，扭着蛆式的⾝子报告战斗的经过：他很得意自己加了一个⾁包，而一山失掉了一块⾁。一山没有来看她。她，脸上由红而⽩，小手哆嗦着，告诉二狗，永远不要再来；而马上去看丁一山。她本能的同情于弱者。

　　见了面，一山并不提打架的事，而只说他要去从军。他没有提及二狗一个字，好象二狗

本不⾜道，不存在！这个态度完全‮服征‬了她。她答应与他定婚。

　　举人公不允许他们定婚。梦莲开始感到生活的趣味。不央告，不屈服，她准备宣战。假若不是这个刺

，她也许刚答应了一山，马上就再向他解除婚约。可是，举人公的‮议抗‬，使她决定了非如此不可。趣味由定婚移转到战斗上来。结果举人公撤消了‮议抗‬。紧跟着，一山来向她辞行。她不懂得如何安慰他鼓励他，而只从院中的枫树上折了一个红叶（正是秋天）给了他。

　　一山走后，梦莲感到一种甜美的空虚。定婚不定婚，似乎倒没多大关系。她确实的失去一个可以一同玩的伴儿，他离她很远了，可是她的手指上蔵着他给的戒指，觉得她已属于他又不属于他。这很有意思！皱着眉头，她独自徘徊要承认自己是个被拴起来的小猫，又要承认自己还是个极自由的蜻蜓或蝴蝶。这，很有意思！

　　过了三天，她不愿再享受，或忍受这种虚空的有意思，而开始一天改十几个主意，设法创造一点乐趣。

　　直到抗⽇的战争发生，她才真的关切着一山。这并非对一山的生死有什么疑虑；不，她

本没想到过他是可以死的。她关切他，因为她很爱她的‮家国‬。她极盼望他打个胜仗，给全民族挣点体面。她开始带着她向来不爱用的真感情给他写信，鼓励他，安慰他；而且告诉他，她自己也愿到前线去服务；虽然她一点也不晓得前线是什么样子，和她自己有什么本事与用处。

　　梦莲独自在屋里，象牢狱中的一点灯光，虽然是光明，外边的人却看不见。

　　刘二狗时常来看这个灯光，不为求取光明，而是想把那个美观的小灯台拿到自己的手中。

　　自从敌人有‮犯侵‬文城的消息，刘二狗便成为文城里最活动的人。金钱买不来天才。二狗，虽然家中很富，并没受过什么教育。他不是念书的材料。他的⾝量随着年龄加⾼，到十八九岁已经长得很⾼；可是，他的心与脑在十三岁的时候就停止了发展。他吃的很多，喝的很多，只是不能消化十三岁以上的心智所能消化的精神食粮。他的伟大的成就，是得过一张初中毕业的证书，而这张证书还是由人情与面子得来的。

　　别的同学升⼊了⾼中；二狗换上了洋服。在他心中，穿洋服与⼊⾼中是完全势均力敌的。他没有一点惭愧与不安。金钱也买不来钦崇敬佩。虽然他是阔少，虽然他穿洋服，虽然他⾝量很⾼，可是在文城，他老是二狗！且不说那些倔強的老辈们，就是平⽇与他有些好感的人们，也还在可以教他听见的距离中叫他二狗。有时候，大家为找一点变化，还加上个形容字，把二狗变成二洋狗，因为他老穿洋服。

　　因此，他养成一种习惯；眼睛老看着自己的鞋尖。他心中经常的燃着一把毒火，他想报复——“有朝一⽇，你们得叫我二太爷！”他的眼不屑于看人，而只看着自己的鞋尖，一边走一边心中说：“你们都是小蚂蚁，我一脚踏死你们一大群！”地上的虫蚁倒了霉。在他没能消灭文城的人们之前，只要他看见地上有个虫子，就必定把它踩死。

　　他看中了梦莲。在文城，二狗的⽗亲与王举人应当是立在同等地位的两位代表人。可是，无论在什么场合，王举人老比刘老者⾼着一头。刘老者不大识字，而王老者是举人。县立中学举行毕业式，或县中任何的集会，两位老绅士都必出席。可是王举人不是作主席，就是特约的讲演员，而刘老者永远惭愧的，极不安的坐在讲演台上，不哼一声，而只管流汗！所以，二狗为了洗刷⽗子二人的聇辱，决定去娶梦莲。她本人就可爱，而她的⽗亲又是大家所钦敬的举人。娶了她，文城的人们就不敢再用⽩眼轻视刘家⽗子了。

　　他久想和梦莲亲近，可是老不敢大胆的向前迈步。说不清为什么，他有点怕她。庙中的菩萨都很好看，而二狗不敢去爱菩萨。对梦莲，他也有这样的感觉。

　　可是，他万没想到，梦莲会那么容易接近，他第一次的冒险，就不但没有碰了钉子，而且在她那里坐了整整两个钟头。他后悔没能更早些“伸腿”假若早下手，他想，他也许已经作了举人公的女婿。他丝毫不认识梦莲。他以为只要她不踢他两脚，便是大功已成。

　　没有别的特长，他只能摹仿公

，把羽⽑弄得非常的

丽。他又作了两套新洋服，颜⾊顶漂亮，一⾝绿的，一⾝花道道的，使人一看就感到点头疼。他的领带，一天要换三遍，颜⾊与花纹不但使人头疼，而且浑⾝发冷。

　　梦莲姑娘永远不抹口红，不烫发，不擦胭脂，不穿鲜

的⾐服。因为她素丽，所以有时候倒愿看别人的⾝上穿着大红大绿，好象只有这样才使世界上的颜⾊平均分配，而不至于太偏枯。二狗的花公

式的⾐服引逗出来她的笑声，二狗的得意是没法形容的。

　　但是，梦莲并不对他“特别”的亲热。有时候，他打扮得象颜料铺的幌子，而且头上刷了二两多凡士林，得意洋洋的来看她，她只用眼角撩他一下，连半句话都不对他说。她也许是正读着一本书，或者编织着⽑线的小手套，她就继续着工作，好象他只是一块石头或一张凳子似的。二狗的⾝子扭来扭去，象个大蛆，越扭越不是味儿，手心上出了汗。他搭讪着说一两句话，梦莲的眼⽪不抬，而他觉到她是瞪他呢。要喝茶，她便只给自己斟上半碗；要吃饭，她便走出去吃饭；他好象活该在那里渴着饿着。他动了气。

　　不敢怨恨梦莲，他以为她的冷淡都是丁一山从中作怪。他久想跟他⼲一架。

　　他和一山打了架。他満想以为这样一开打，就可以把自己的威力由一山而反

到梦莲的⾝上，教她也怕了他。她一害怕，他便可以把她

在手中，象

一个泥团似的。

　　哪知道，梦莲并不害怕，她的脸仰着一点儿，小鼻子尖指着天，一声不哼的向他挑战。

　　二狗慌得象一条无家可归的狗。他来看她，不见。他在大门外等着，一等就是几个钟头，盼望她出来，好给她磕头。可是她不出来。都到快绝望的时候了，她忽然的出来——和一山手拉着手！她打扮得特别的漂亮，向来不施胭脂粉的小脸上居然淡淡的抹了些“摩登⻩”头上还束了一

⾖青的绸带。她有说有笑，活泼得象一只冬天的小鸟，美得象一朵鲜花。她随便的视而不见的，看了二狗一眼。路旁有一条小胖花狗，她用鞋尖逗了逗，而绝对没有招呼刘二狗的意思。假若二狗稍微聪明一点，他就必定能看出来；梦莲会爱也会恨。或者，她的恨比爱还来得更方便一点。有胆子的，有正义感的，才会恨。她还多着一点故意的挑衅——娇生惯养的惯了，她不甘于忍受半点委屈。现在她对二狗的态度，完全象原始的女神故意对待地上的两条腿的小动物那样，稍有不敬她，就会用雷电去惩罚。

　　她给了二狗一个雷——和一山定了婚。

　　二狗的牙咬得咯吱咯吱的响。他的心智发展到十三岁，就不再前进。假若十三岁的孩子还不能脫净原始的狡猾与‮忍残‬（象还以活剥小狗的⽪为乐等等），二狗想用最毒辣的手段来报复，是极自然的。他想要一山的命！

　　可是一山去从军。二狗的刀落了空。于是，他那简单，而自以为聪明的心，又开始活动。他逢人必说：一山那小子是怕了咱，不敢再住在家里！你们等着瞧，什么时候他把脚放在文城，什么时候就没有了命！

　　连举人公带梦莲都听到了这种宣言。举人公的心中很不安，生怕女儿还没出嫁，就作了寡妇。为缓和这种可怕的计谋，他每次请客也必给二狗一张帖子。二狗的简单的心中得到一点安慰，并且很感

举人公。在感

之中，他还希望举人公能強迫梦莲和一山解除婚约。因此，他对举人公尽力的巴结；有什么新鲜果子与点心，他必亲自给举人公送来，举人公要是在街上溜跶，他必过去搀扶。举人公是非常爱小便宜的，一个糖⾖和一两金子同样的能打动他的心。他知道二狗的愚笨无知，但是在消化了二狗的点心与鲜果之后，他从心里觉得二狗是个可爱的青年，至少比一山要好的多。礼物教他替二狗说了话：“可惜，梦莲太不听话，偏要嫁给那个穷小子一山，说真的，二狗比一山要好的多！”

　　二狗听见这番夸奖，极快的下了结论，只要把一山弄死，梦莲还会变成二狗太太！

　　梦莲，可是，全不在乎。听到举人公与二狗的话，她只从嘴角露出点轻蔑的笑。在她最⾼兴的时候，她才在二狗来看举人公的时候，轻轻的学两声狗叫给他听。她纯洁，她敢开玩笑。

　　敌人进攻保定的时候，已经派人来到文城“招贤纳士”他们的第一个收获是二狗。二狗不图钱，因为家里有钱。他只图得个地位，好教文城的人不敢再叫他二狗，而改称二太爷。敌人中的“支那通”的狡猾与毒辣恰好与二狗的差不多——同类而深度稍异。他们拿二狗当作了宝贝。假若也还有不尽満意之处的话，他们只觉得二狗的洋服不大顺眼，因为他们以为只要把穿洋服与中山服的华人杀尽，‮国中‬就不会再抗战了。他们嘱告二狗换装。二狗，在这一点上，可是很坚决。他不能脫去西服；一脫去，他就不存在了。洋服是他的羽⽑，也是他的生命！

　　二狗的坚决，并没有得罪了他们。他们的眼睛，自从在三岛的时候，就看到了王举人。王举人是他们最理想的顺民。假若‮国中‬每一县都有个王举人的话，他们就可以兵不⾎刃而得天下。二狗是王举人的好朋友，他可以马上去捉到他。这总得算二狗立了一功，洋服的问题，大可以暂时搁在一旁。二狗去看王举人。举人公的心思很简单：“我不求别的，只求保住我的房子，我的地，我的一切财产，和我的老命，能保住这些，教我⼲甚么我就⼲什么！”这几句话，说得那么简单，直慡诚实，连二狗都受了感动，而举人公自己也落了两点老泪。

　　这时候，梦莲很愿意买一支手

。她不晓得手

在她手里有什么用处，或能解决什么问题；她只盼望得到一支！

　　文城变成了死城。县中学改作了⽇本宪兵队的办公处与宿舍。昔⽇的青年的笑脸不再见了，现在出来进去的不是铁脸的宪兵，便是満脸泪痕的囚犯。昔⽇的青年的笑语与歌声，变成了鞭声与哭喊。十字街头的大买卖，都换上了⽇本字的牌匾，摆上⽇本货物，⽇本人不带一个钱的资本而来“合作”事实上就等于霸占。西关外的纱厂被唐连长给烧完，只剩下几堵⾼墙寂寞无聊的立在那里。

　　⾎是野蛮人最

喜的颜⾊，流⾎是野蛮人的工作与消遣。但是，野蛮人还有他们的噤戒与拘束，他们杀人，也许不敢杀

，或别的神圣的动物。我们的敌人，哼，只以流⾎为享受，而毫无噤忌。自从敌人进了文城，文城的夜里已听不见

鸣。

，和猪牛鸭鹅，都被敌人杀光。象狡猾的狐狸似的，他们到处去搜索；看到一把

⽑掸子，他们便想象到肥美的

⾁。把

鸭杀光，他们用

刺戳杀街上的野狗，不为呑吃，而只为看着野狗的苦痛，给他们自己一点愉快。

　　不过，拿野狗与人相较，恐怕杀人是更有趣的。假若杀一条狗比杀一只

有趣，那一定是因为

是必须杀了才好作菜吃，它的趣味是比较的更实际更老实一些，远不及纯出于游戏的，带有艺术欣赏

质的去杀一条狗——慢慢的流⾎，浑⾝的菗动，眼神里的苦与悲哀都更⾜以満⾜‮忍残‬狂暴的心情。

　　人的表情又比狗多着许多，而杀人的方法又不限于砍头或用

弹穿过

口。所以杀人更有趣味。剥⽪、凌迟、用冷⽔沪背、用煤油灌鼻子、坐电椅、拶手指掀指甲…每一种死刑都有它特殊的技巧，与特殊的趣味。那受刑的人，因年龄，

别，

格的不同，又各有各的表情，喊法，央告或

受…这种种表情与悲痛，又非任何别种动物所能供给的。所以，野蛮人，在杀人的时候，不但显露出他们的聪明，也在流⾎中得到最⾼的愉快与光荣。我们的敌人也是这样，不过比野蛮人的花样更多一些，因为他们曾经从‮国中‬与欧美借过去一点“文明”

　　到现在为止，人类的文化中还不能把武器除外，也未能消灭战争。但是，在战争中杀人，比起杀非武装的，无辜的平民，未免又太机械太单调了。所以，我们的敌人喜

杀平民，好证明他们在‮场战‬外边比在‮场战‬里面更英勇，更聪明，更光荣。

　　敌人在文城的第一次屠洗，是以

鸭牛羊为对象。文城的人们认识了什么叫作“

⽝不留”可是，他们在颤抖中还希望：敌人只杀

⽝，而把他们的宝贵，只能生一次死一次的生命留下。

　　家禽家畜屠完，第二步便是抢劫。他们有系统的，最精细的，挨家按户的搜查奷细——而所收到的是时表，金银首饰，⽪⾐，和其他的细软。他们从炕上的⾐箱搜到厕所中的破盆与便壶，从纸糊的顶棚到院中的垃圾堆。他们扯开青年妇女的小⾐，‮开解‬老妇人的裹脚条，摸一摸小儿的⾐袋。只要是可以拿走的，哪怕是一分钱或一个铜钮子，他们都拿走。那不能拿的，他们会用手，脚，

柄去弄碎。

　　这个作完，文城的‮民人‬，除了几个汉奷，都变成无处去要饭的叫花子。但是，他们还忍受着，象遭过明伙路劫的人那样忍受着，并且准备着用劳力与工作慢慢的恢复他们的损失。

　　可怜的人们和虎狼住在一处，还希望保住自己的⽪⾁！敌人把东西抢完，开始颁布许多命令：不得在街上便溺。夜晚须在门外点起太平灯。晚九点以后不得在街上逗留。和许多其他的与此相似的小事情。文城的人们没有把这些事情放在心里，因为他们以为这不过是敌人的小把戏，遵守与否都没多大关系，即使违犯了这些规矩，也反正不会有很大的罪过。

　　他们不认识敌人！十几个小孩子，从两三岁到十二三岁的，都因为在门外‮便大‬或小便，被敌人用刺刀穿过了

口，而后教他们的⽗⺟去

罚款。罚款倒不多，而是要在他们的儿女还没把⾎流净的时候，恭顺的，含笑的，眼中没有泪痕的，去

纳。

　　同样的，因为忘点了太平灯，或在夜晚九点以后去请个医生或产婆，都使刺刀穿进他们的

中。敌人的命令是命令，命令的后面是刺刀。这样刺刀的滋味无时无刻不在他们的想象中，整个的文城没有了笑声。看见或心中以为看见了敌人，他们的背上就马上冒出凉气，嘴

发颤。他们点太平灯比给神佛烧香还准确。九点以后，他们决不出门，即使是家中死了人，也把哭声庒抑到天明，免得教街坊四邻关心而想过来看一看。有谁半夜里得了急症，他们只能从院墙的上面低声的慰问，而不敢出去请医生。这样，他们希望能保住

命，等着中‮军国‬队的反攻。

　　他们不了解敌人！他们是想在老虎的嘴边上讨取

命。

　　敌人又颁布了命令：夜间不准关闭街门。从刘二狗的口中，文城的人们得到了解释：文城要成为路不拾遗，夜不闭户的乐园。可是，文城的人们，特别是妇女，感到了极度的不安。她们希望能以忍耐保全住

命；可是，忍无可忍的污辱就要来到她们的⾝上。虽然如此，她们可是不敢违抗，夜间只好开着街门，等着野兽们进来。同时，他们只能把妇女蔵起去，蔵在厕所里，

底下。夜间，他们听着喝醉了的敌人狂笑与⾼歌，他们的牙咬破了自己的嘴

。一声尖锐的狂叫，他们知道野兽已经抓住邻居的‮妇少‬或十七八岁的姑娘。

　　什么都能忍受，这个污辱可没法呑下去。男人们开始埋伏在门后或墙角，以木

和短刀

接并消灭污辱。女人们，逃既逃不脫，蔵也蔵不严，恨自己为什么生为女人。女人，既不能保护自己，而且连累到⽗兄丈夫！她们悲泣，把泪流⼲，她们有的等死，有的用

带或剪刀结束了

命。她们的死，更

动了男人的愤恨；木

与短刀加在野兽的⾝上，而后杀死自己。

　　但是，野兽的命似乎比人命贵的多。一个野兽的死亡，要用十条八条的人命去抵偿。一家一家的连还在吃啂的小儿女，都为一个野兽殉了葬。在殉葬之前，不分男女，都受到最大的污辱，与最复杂的毒刑。男女的汗，⾎，呻昑，狂喊，诅咒，在生死之间的呓语，给野兽们一点満⾜，一点快乐。文城变作一个最黑暗的囚狱。

　　死，可是，到底有它的价值。在十几个野兽失踪之后不久，敌人撤消了夜不闭户的命令。

　　在悲痛惨苦之中，文城的‮民人‬得到一点安慰。他们每每对着木

与切菜刀出神，心中想，只要他们肯抓起它们向野兽⾝上打去，砍去，他们连他们的妇女便还可以多呼昅几天。

　　他们又想错了。圈在笼子里的鸟儿没有翅膀，拴在木桩上的狗失去爪牙，被‮服征‬的‮民人‬活着等死。

　　敌人给了他们伪币。在城外，敌人还没能把刺刀戳在人们的心灵中，人们还带着感情的使用法币。还到时候把税租送到已不住在县城的县长那里去。城外不用伪币，而敌人把城內的货物拿去，把伪币摔在文城的人们脸上。拿出去的是千真万确的真东西，拿进来的是废纸，文城的人们遇到了“公平

易”！

　　文城有许多人是在城外有田产的。伪币没有用，他们想收了庄稼不卖，而留着自己吃。只要不饿死，他们暗中祷告，总会有那么一天他们能看到‮国中‬的军队来到，把所有的野兽都杀光。他们想起唐连长和他的舍命杀敌的弟兄；有朝一⽇，第二个唐连长必会来给他们报仇。他们在香炉边供上一个小木牌，不敢写上什么，而他们晓得是唐连长的灵牌。

　　可是，敌人要他们的粮食，敌人须吃米，敌人的马须吃麦子；只有⽟米和⾼粱才是文城人的食粮，而⽟米⾼粱也得先

给敌人，再从敌人手中买出来。而且，每个人只许买那么一点点，不够吃

，也不至于马上饿死。文城的人们在聇辱，穷困，饥饿之中，开始看明⽩：他们的前途只是死亡！这时候，他们才知道了“恨”恨，在合适的地点与时期，是崇⾼的，因为它会使人从绝望中转回⾝来另找活路，使闭目受死改成杀出重围，使惧怕变为愤怒，使冰变成火！因为有了恨，他们才有的不管结果如何而逃出城投军：有的不管是杀头还是凌迟，且先冷不防的把敌人的头割了下来；有的破出死命，夜里去烧満载军火的火车；有的给井里下了毒药。可惜，他们得不到炸药，假若能有够用的炸药，他们必能把铁道上的铁桥炸断，把敌兵的营房炸翻。

　　这样，他们的生计一天比一天困苦，可是他们的心里好象倒舒服了一点点，因为他们已经会恨，而且把恨用行动表现出来。他们知道敌人给他们的惩罚是极重极重的，但是连他们的小孩也晓得，只有牺牲才能获得希望。牺牲，既是牺牲，就不能算计得失；牺牲不是算盘珠子上的事。敌人感觉到了文城表面上的静寂并不健全。静寂之中，却有冒着火的眼睛，与报仇的心。他们知道死寂是他们所希望的效果，可是现在又看出来，死寂也有危险，死寂曾一声不响的掐住他们的咽喉，使他们象埋在冰窖里那样的死去。

　　他们开始想教文城热闹，想教未被‮杀屠‬完的‮民人‬变成他们的朋友。他们开始创办“聚乐部”把

女，鸦片烟与宝盒子摆在一处，教文城的人们来享受。这里，可以⾼声的笑，可以哼哼梆子腔与二⻩，可以消遣到夜里十二点钟，昅烟的可以

笑，因为他们已经一半是鬼。

　　敌人也开了恳亲会，教快饿死的人们去听讲演与留声机。每逢有敌人的官长来往，文城的人们必须拿起纸旗去到车站上

或

送。他们把关帝庙修理起来，旗杆与庙门都油刷得比⾎还红。他们说：他们是被关老爷引进文城来的，关老爷保佑文城的‮民人‬，也保佑他们。这样，敌人以为文城的人们必定会感

他们，而有说有笑的，甘心乐意的，作他们的顺民。

　　可是，文城人们的脸上似乎已不会笑。他们来开会，来

或

送，来拜神；无论他们是⼲什么，他们的眼睛永远蒙着一层似泪非泪，似油非油的光。他们仿佛没有注意到任何东西，而只低着头看着自己的心——心中是愤恨！他们恨敌人，也更恨王举人，刘二狗，和其他的走狗们。

　　他们的金银细软，

鸭，妇女，货物，粮食，甚至于生命，都被敌人夺去，而刘二狗们的一切丝毫未受到损失。反之，刘二狗们的消息灵通，凡是敌人要办而未办的事，他们先给自己找到便宜，然后再帮助敌人去強迫施行。对文城的人们，他们或者比敌人还更厉害，因为他们随时为自己的便宜而给敌人献计；他们的主意比敌人的更狠更多。可是，文城的人们不易把刀子刺进刘二狗们的

口去，虽然他们久想这样作。刘二狗们永远跟在敌人的⾝后，象些最卑

的狗。因此，他们⽇夜盼望我们的大军能忽然自天而降，给他们报仇。假若作不到这个，就是来一位英雄好汉，先把刘二狗暗杀了，他们也必烧⾼香谢天谢地！

　　文城的人们所希望于王举人的，是当敌人进城的时候，他会关起大门，在书房里上吊，或是一把火连人带房全烧净。至不济，他们想，他也会偷偷逃出城去，受点流离之苦。他是读书人，应当有点气节。在他们想，刘二狗给敌人作事，是在情理之中，因为他本来是一条狗。王举人不是刘二狗，他一定会在这“国

显忠臣”的时节，证明他活着死去都无负于大家的钦崇爱戴。

　　可是，他附了逆。文城的人们恨他比恨刘二狗还厉害：他们不敢希望狗变成人，而绝对不去希望人变成狗。

　　事实上，举人公的心里并不十分舒服。他并不希望因给敌人作事，而得到更多的金钱与好处，他只希望能保住他原有的财产。圣贤们都有理想，而理想是无可避免的包括着牺牲。他不愿意牺牲他的家产，因为田地房屋不全是他自己挣来的，而大部分是前辈留下的，他以为，他须对得住祖先，对得住祖先不也是圣贤们所乐于主张的么？一个走离开大道的人，会立在小径上看看眼前的风物；明知走错，却以看到一点新的风景‮慰自‬；王举人须象这样，明知得罪了圣贤，可是还希望圣贤会原谅他。

　　他以为，敌人的请他出山，不过是“利用”他而已，他并不希望得到什么实权，他晓得自己已经衰老，精神体力，都已不够支持独当一面的“差事”他不能不自傲——到底是举人公啊！假若没有这个功名，当这改朝换代的时候，他用什么来保护自己和自己的财产呢？假若他不是举人公，他还不是被敌人随便的杀了，象上街的野狗似的么？他的小黑眼珠发出含着笑的光来。同时，他以为，敌人只须利用他的名望，而不来打扰他，他就可以坐在屋中，温一温《东莱博议》，昅几袋⻩烟，以遣余年，保全住

命，家族，财产，与《东莱博议》，于愿⾜矣。至多，至多，他想，也不过在端

和中秋请两桌客，把⽇本的官长请来喝喝酒，也就算了。

　　万没料到，敌人是那么罗嗦，那么好事，那么认真，他们一天到晚来找他议事，使他绝对没有温读《东莱博议》的工夫。一切的规章，命令，公文，他都须签盖，若只是签名盖章也就还简单；不，他们还教他发表意见。他

本没意见。当他年富力強作官的时候，对上司他只有点头称是；对属下他只须端着⽔烟袋发个极简单的命令。他不会发表意见。连作文章的时候，他也没有意见，而只有抄袭——把前人说过的再说一遍。

　　即使他有意见，也无从发表，因为⽇本人已事先把一切都商量好，而他并不知道他们是怎样商量的。可是，他们教他发表意见。他说不出什么来，他们等着。最后，他点着小瘦脑袋，连说：“好！好！”他们教他签字盖章，倒好象是他们所商议好的事，都是他最乐意作的，而结果如何，他应当负全责！他想敷衍，他们教他负责，他的带着深沟的⼲脑门上冒出一溜汗珠！

　　赶到他签过字盖过章的公文，或公文內应办的事情，发生了⽑病，⽇本人会把公文摔在他的脸上，而命令他设法矫正错误。⽇本人，在喝他的酒，吃他的饭的时候是那么⾼兴，客气，他万没想到他们会翻脸不认人，把公文摔在他的脸上。

　　双手按在膝盖上，低着头，他的泪一行行的往下流。

　　他后悔，但是无法摆脫。为田地房屋，他还得和⽇本人鬼混，不管受多大的污辱。他知道，假若他敢辞职，⽇本人就会马上没收他全部的财产，连

子也不给他剩一条！

　　他想教刘二狗——他的秘书——多负一点责，但是刘二狗比他更没能力。所不同者，他知道，并且承认，自己没有能力，而刘二狗却一点也不晓得自己是饭桶。刘二狗只要穿着洋服在⽇本人庇股后头走，就精神百倍的以为自己満有作皇上的资格。二狗愚蠢无知，所以觉得自己聪明绝顶。最教举人公难过的是明知刘二狗的意见绝不⾼明，可还没法不向他咨询，因为举人公自己

本没有主意。刘二狗呢，只要举人公——或任何人——向他要主意，他马上就能有所决定。因此，举人公愿意教刘二狗多负一点责，而刘二狗也就毫不谦退的

说

作一气。及至把事作坏了，⽇本人可是向举人公大发雷霆。

　　举人公不能辞职，又不能把责任移

给刘二狗，只好怠工。“等着，我等着，他们免我的职好了！”他自言自语的说：“他们免我的职，大概不好意思没收我的财产吧？”

　　可是，⽇本人一点没有免他的职的意思。⽇本人似乎专爱用庸碌无能的人！他好象⾝子已在井里，而还抓住井口的人；撒手，便落在井內，不撒手，手又筋疲力尽。他只好喊“救命！”

　　向谁喊？他的亲人只有梦莲，而梦莲已经多少⽇子没有叫过他一声爸爸！他后悔，为什么当初降敌的时候不和梦莲商议商议！为什么糊里糊涂把刘二狗当作了心腹人！

　　后悔，象放馊了的⾖腐，虽还是那么一块东西，而毫无用处。他须作一点什么，好教她回心转意。即使她也没法子救他，⽗女抱着痛哭一场，至少也会教心里舒服一阵啊！

　　半夜里，他睡醒了一觉，不能再睡。这是后悔的最好时候。一切似乎都⼊了梦，只有他的已经衰弱了的心还在跳动。一会儿，他觉得心中很热，手心脚心都出了点汗；想掀开点被子，可是没有去动手。一会儿，他又觉得全⾝都冷噤噤的，想哼哼两声，可是没敢出声。蜷着⼲瘦的小⾝子，象被世界遗弃了的一堆骨头似的，他一动不动的抱着那颗装満了苦痛的心。

　　忽然，他坐起来。稀须子微动着对自己嘟囔：“走！问她去！她说逃走，逃走！她说烧房，烧房！只是不能再受这个‮磨折‬！”一边嘟囔，一边用他的⼲枯而有

眼的脚去摸拖鞋。脚心碰到凉凉的鞋底，他楞住了，随手抓了一件也许是被单，也许是大衫，披在⾝上，呆呆的在

沿上坐着，右手习惯的去撕弄那稀疏的须子。“不！不！不能跟她那么说；那太

烈！那么一说，假若她真要逃走呢？真要烧房呢？那还了得！”他立起来，两手握紧⾝上的那件东西，轻轻的往外走：“央告她！对！央告她！只要她肯跟我说几句话，以后再慢慢想万全之策！”

　　梦莲的屋中还有灯光。屏着气，王老头子立在窗外。她好象正在低声的读念一些什么，可是忽然停止住。他的心跳起来好⾼。她的小拖鞋，在地上蹭了两下——是走呢？还是急躁不安的在地上

脚呢？他想问，而嘴象堵着一团什么。他又急又愧。屋里的是他唯一的亲爱的女儿；他与她只隔着一道窗子，可是好象隔着一片大海。好容易，他找到了声音。极柔和，极低细的他叫出来：“莲！莲！”眼中不由的

起来。“梦莲！开开门！”

　　屋里变成了空的，丝毫没有响动。

　　“开开门，梦莲！”

　　屋里还是空的。一手抓着⾐服，一手扶在窗台上，他觉得屋里仿佛充満了象烟雾似的，带着毒素的怒气，把灯光遮得暗了许多。

　　“梦莲！难道还教我给你下跪吗？”他昅了昅鼻子。屋里的灯光灭了。　wWＷ.iGＭＸs.cOｍ