寒夜/巴金,第十四章-闺蜜小说网

闺蜜小说网 > 经典名著 > 寒夜作者:巴金

书号:44514 时间:2017/12/2 字数:9496

上一章　　　第十四章　　　下一章　( → )

　　他一晚上不停地做着可怕的梦。早晨醒来，他疲倦，发烧，四肢无力，心神不安。

　　⺟亲和

不再争吵了，她们一样亲切地看护着他。下午医生来给他诊病。是一位中医，还是

去请来的。

相信西医，主张请大川‮行银‬的医药顾问，可是⺟亲坚持着请中医。他不愿意得罪⺟亲，

也只好让步。她到他服务的图书公司去替他请了病假，又到大川‮行银‬去为自己请一天假，然后去请医生。医生张伯情是他⺟亲的一位远亲，在这城里行医三四年，也还有一点名气，每次到他们家来诊病，除了车费外，并不另收诊费。他自己因为这个缘故，更赞成请中医诊病。“西药多贵！只要少花钱就好！我哪里来那些钱呢？”他这样想道。

　　医生是一个和善的老人，仔细地把着脉，问着病情，又用温和的调子安慰病人和家属，说这是肝火旺，又加上疲劳，并不是肺病，养息几天就会慢慢地好起来。

　　

不大相信医生的话，⺟亲却很相信。他则是将信将疑。但是无论如何医生使他们三个人都心安了。他渐渐觉得中医也很有道理。“几千年来我们‮国中‬人都是这样地看病吃药，怎么能说没有一点道理呢？”他安慰自己地想着，他又看见了一线希望，死的黑影也淡了些。

　　

出去买了药回来，⺟亲拿来煮给他吃了。吃过药，他睡了一觉。他睡得不好，老是觉得透不过气来。

　　傍晚时分，他的热度加⾼，他又落进了可怖的梦网里。庞大的黑影一直在他的眼前晃动，唐柏青的黑瘦脸和红眼睛，同样的有无数个，它们包围着他，每张嘴都在说：“完了，完了。”他害怕，他逃避。他走，他跑。多么疲倦！但是他不能够停住脚。忽然他走进了荒山。他看不见人影。他也不知道要去什么地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！忽然他看见了亮光，忽然四周的树木燃烧起来。到处是火。火燃得很旺，火越

越近。他的⾐服烤焦了。他不能忍受，他嘶声大叫：“救命！”

　　他醒了。他躺在

上，盖着棉被，一⾝都是汗，口里发出痛苦的呻昑。

　　“宣，你怎么啦？”

坐在

沿上，埋下头唤他。“你心里难过吗？”她温柔地问。

　　他叹了一口气，望着她，并不回答。过了一会儿他低声问她：“你下班多久了？”

　　“我今天请了一天假，不是跟你说过吗？”

惊讶地说。

　　“我忘记了，”他答道。接着他加上一句解释：“梦把我弄昏了。”停了片刻他再说：“我梦见…好象是…我那个老同学给汽车庒死了。”

　　他骗了自己，把‮实真‬当作梦景了。

　　“老同学？你说哪个？”

惊问道。她慢慢地伸过手去摸他的前额。前额润

，热已经退了。

　　“唐柏青，我们在百龄餐厅吃过他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不几天才跟你讲过，”他吃力地说。

　　“是，你跟我讲过，我记得。你不要多讲话，不要想别人的事情，你精神差，先前还在发热。你再睡一会儿罢，”

温柔地安慰他。

　　“我怕睡着了，又会做怪梦，”他象小孩似地诉苦道。

　　“不会的，你什么也不要想，你安心地睡。我在旁边陪着你，你不会做怪梦，”

含笑地对他说。

　　“妈呢？”他又问。

　　“妈在煮饭。你睡罢。等会儿又要吃药了，”她说，把头掉开不再看他。

　　过了半晌他忽然说：“请你给我倒一点茶。”他并不真想喝茶，不过想跟

谈话。

　　

倒了大半杯热茶来，他抬起头就在她的手里喝了三口，说一句“谢谢你”又把头放下去。

　　“你可以再睡一会儿，”

说着站起来，去把茶杯放在方桌上。

　　他刚闭上眼睛，又睁开。他偷偷地望着

，不让她觉察出来。但是过了十多分钟，他忍不住了，又喊着

的名字，又对她说话。

　　“树生，我看我的病不会好了。”他说。

　　“你又在胡思

想了，”她柔声责备他，脸上露出好意的微笑：“医生不是说吃两副药，静养几天就会好吗？”

　　他停了片刻才说：“可是你并不相信中医。”

　　

一时答不出话，后来便说：“可是妈很相信啊，况且他是你们的亲戚，不会对你说假话。”

　　“这个年头哪个不说假话啊！”他苦笑道。“我知道我的病，我这个⾝子拖不到抗战胜利。也好，我活着不但不能给你们帮忙，我只会累你们。”他好象在自言自语，最后声音变了，他突然闭了嘴。

注意到他在淌眼泪，她心里也不好过。她只说了一句：“你不要这样说，”便用力咬自己的下嘴

。

　　“还有妈年纪大了，生活又苦，脾气更不好，有时候多发几句牢

，希望你能够原谅她，她的心是好的，”他哀求地往下说，他吐字慢，不象刚才那样

动。

　　“我知道，”她说了三个字，埋着头，伸过右手去捏住他的左手，她也想哭。

　　“谢谢你。我现在睡了，”他似乎放心地说。

　　电灯光孤寂地照着这个屋子。光线暗得很，比蜡烛光強不了多少。那种病态的⻩⾊增加了屋子的凄凉。他闭着眼，半张开嘴，一张瘦脸好象涂上一层蜡，显得十分可怜。

　　她仍旧捏住那只手不放松，仍旧坐在

沿上，用寂寞的眼光看各处。同情和爱怜使她苦恼。但是另一种说不出的感情在搔她的心。

　　“为什么我们应该过这种⽇子？”一个不平的声音在她的心里说。

　　她觉得右手里捏的那只手非常软弱无力，并且指头发冷。她想‮议抗‬：“这就是他忍受的报酬！我不能——”

　　她吃惊地看他一眼。他轻微地吐着气。现在他似乎舒服多了。似乎并没有噩梦惊扰他的睡眠。她轻轻地放开他那只手。她又伸手去摸他的前额。她站起来，伸了一个懒

。

　　隔壁传来一阵沙沙的语声。从街中又传来几声单调的汽车喇叭声。老鼠一会儿吱吱地叫，一会儿又在啃楼板。牠们的活动似乎一直没有停过。这更搅

了她的心。她觉得夜的寒气透过木板从四面八方袭来，她打了一个冷噤。她无目的地望着电灯泡。灯泡的颜⾊惨淡的红丝暖不了她的心。

　　“这就是我们的生活，永远亮不起来，永远比不下去，就是这样拖。前两三年还有点理想，还有点希望，还可以拖下去，现在…要是她不天天跟我吵，要是他不那么懦弱，我还可以…”她一个人自言自语，这次她皱起了眉头。她心里更烦，她不知道怎样安放她这颗心。她在屋子里踱起来。但是踱了几步，她又停止了，她害怕脚步声会惊醒他。

　　半掩的房门突然大开了，⺟亲捧着饭锅子进来。

　　“她也在吃苦啊，”她看见⺟亲那种吃力的样子，不噤这样想道。

　　“他睡了？”⺟亲的憔悴的脸上露出一丝笑容，脸向着

低声问她道。

　　她点点头，小声回答：“这回好象睡得还好。”

　　“那么让他多睡一会儿，等他醒来再吃药罢，”⺟亲说：“我们先吃饭。”

　　她和⺟亲对面坐着吃了一碗饭。⺟亲的胃口不好。她觉得寂寞，觉得没趣，在饭桌上勉強和⺟亲讲了几句话。

　　“她都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以呢？”她暗暗地责备自己，可是这并没有减轻她的寂寞之感。

　　“为什么我总是感到不満⾜？我为什么就不能够牺牲自己？…”她更烦躁，她第二次在心里责备自己。

　　但是这一晚终于平静地过去了。

　　第二天起他的病势稍微减轻了。树生仍旧每天到‮行银‬去办公，不过上午去得较晚，午后下了班便回到家里来。她暂时断绝了同事间的

际。她帮忙⺟亲烧饭，有时候还照料他吃药和吃早饭、晚饭。晚饭后他不想‮觉睡‬时，她还陪他谈些闲话。她谈着她那个‮行银‬里的种种事情，她什么都谈，就只不谈时局。

　　中药似乎很有功效。他的⾝体一天比一天地好起来。⺟亲当着

的面称赞中医⾼明，

并没有反驳，只是微微一笑。其实有效的药倒是

的态度的改变。他需要的正是休息和安慰。

　　“⽇本人究竟打到了什么地方了？”他觉得病渐渐好起来、精神可以集中时，就常常想着这个问题。但是他不敢问她，他害怕听到一个令人心惊的回答。有时候他也注意地看她的脸⾊，他想从她的表情上猜出战局的好坏，但是这没有用。在这些天里她常常给他看到她的温和而愉快的表情。偶尔他看见她在沉思，但是她马上就用笑容掩饰了一切。她不再跟⺟亲吵架了。他有时也看见（当他闭着眼或者半闭着眼假寐时）她们两个人坐在一处

谈。“只希望她们从此和好起来，那么我这次吐⾎也值得，”他也曾欣慰地这样想过。

　　一天

下班回来，很‮奋兴‬地对他说：

　　“我告诉你一个好消息，贵

大轰炸全是谣言，独山失守也是谣言，⽇本人

本就没有进贵州。”

　　她灿烂地笑了，他喜

看她这样的笑容。

　　“真的？”他⾼兴地吐了一口气，用感谢的眼光望着她。“明天我倒想出去看看，”他慢慢地说。

　　“你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，”

劝他道。“你只管养病好了，别的事情你一概不用管。”

　　“钱呢？”他问道。

　　“我有办法，你不必管它，”

回答。

　　“不过多用你的钱也不好。你自己花钱的地方很多，小宣也在花你的钱，”他抱歉地说。

　　“小宣不是我的儿子吗？我们两个人还要分什么彼此！我的钱跟你的钱不是一样的？”她笑着责备他道。

　　他不作声，他找不出话来驳她。

　　“前些天我们行里在闹着调整待遇，后来因为湘桂战事搁下来了。现在又在说，战事好转以后就要实行调整。调整后我的收⼊可以增加三分之一，所以多花点钱也不要紧，”她看见他闭上嘴在沉思，便又含笑解释道。

　　“不过这总不大好，我过意不去。想不到我活到这样大，连自己也养不活，”他沉昑地说。

　　“你怎么这样迂！连这点事也想不通。你病好了，时局好了，⽇本人退了，你就有办法了。你以为我⾼兴在‮行银‬里做那种事吗？现在也是没有办法。将来我还是要跟你一块儿做理想的工作，帮忙你办教育，”她温和地安慰他。

　　“是啊，⽇本人打退了，我就有办法了。”他喃喃地自语道。

　　⺟亲端着饭锅子进来了。

　　“妈，让我来，”她走去

⺟亲，想从⺟亲手里接过锅子来。

　　“你快去看看宣的稀饭，不要烧焦了。这个我自己会弄，”⺟亲摇‮头摇‬说。但是她仍然拿了一张旧报纸放在桌上给⺟亲垫锅子。

　　他望着

的背影在门外消失了，他感

地暗暗对自己说：“她仍然对我好。不管我多么不中用，她仍然对我好。这个好心的女人！只是我不好意思多用她的钱。她会看轻我的，她有一天会看轻我的。我应该振作起来。”他想了一会儿，忍不住出声念着她刚才说过的话：“时局好了，⽇本人打退了，就有办法了。我将来还是回到教育界去。”

　　“你要什么，宣？”⺟亲以为他在对她讲话，便过来问道。

　　“我没有讲话，”他‮头摇‬说，他好象刚刚走进一个梦境，就突然被他⺟亲‮醒唤‬了。这个

暗寒冷的房间能够给他什么希望呢？

　　⺟亲还立在

前，她伸手摸了一下他的前额，轻轻地问道：“你现在觉得怎样？”

　　“很好，”他答道。“我觉得药很有效。”

　　“明天再请医生来一趟，”她说。

　　“不必了，我已经好了，”他说。心里却想道：“我哪里有钱看病吃药啊？你真要我靠村生过⽇子吗？”

　　

进屋来照料他吃了稀饭。电灯突然熄了。“怎么今晚上又停电？”他扫兴地说。“他们总不给你看见光明，”他诉苦地又加了一句。

　　“光明？你现在也要光明了？”

说。他不知道

是在赞美他，还是在讽刺他。

　　⺟亲点燃了蜡烛，又走出去了。屋子里亮起来。但是摇曳不定的惨⻩⾊的烛光，给每一件东西都抹上一层忧郁的颜⾊。两只老鼠穿过屋子赛跑。楼下有一个女人用凄凉的声音给小孩叫魂。

　　“光明，我哪里敢存这个妄想啊？”他叹口气断念地说。

　　“你不要悲观，你好好养病罢。你还有一道药要吃。我去给你弄来，你吃了药好早点‮觉睡‬，”

柔声安慰道。

　　“不，你自己先吃了饭再说。其实吃不吃药都没有关系，我知道你并不相信这种药。你吃过饭再给我吃药也好，也许这种药很有用处，我觉得今晚上人好多了。我有点怕吃这种药，真苦啊。不过也有人说药越苦越灵验。妈相信这种药。她的世界里就只有我同小宣两个人，偏偏我又不中用。”他勉強笑了笑。“你快去吃饭。妈怎么不进来？她还在弄菜吗？她一定是在给我弄药。她真是太好了。你快去看看她。你们快点吃饭罢。我可以闭上眼睛睡一会儿。”他又笑了笑。“你快去！我今天很⾼兴，战局好转，也免得大家逃难；不然我这个⾝体会累坏你们。”

　　

走出了房门。他的眼光无力地向屋子四周移动。烛光摇晃得厉害。屋里到处都是

影，他什么也看不透。他痛苦地叹了一口气。

　　第二天

回来得很早。她锁住眉头，疲倦地走进屋来，招呼了他和⺟亲，勉強地一笑，就默默地在书桌前坐下了。

　　“你怎么今天回来得这样早，还不到下办公时间？”⺟亲问道。

　　“行里没有事，坐着心烦得很，所以我早退了，”

没精打采地答道。

　　“你今天没有什么应酬罢？”⺟亲无意地问了一句。

　　“没有，”

摇‮头摇‬；过了片刻，她又说：“今天消息不大好，大家都没有心肠办公。”

　　“究竟怎么啦？”⺟亲变了脸⾊问道。

　　“听说独山已经失守了。又说⽇本人已经过了独山，就要到都匀了。”

　　“那么我们怎么办？宣又在害病！”⺟亲慌张地说。“你看⽇本人会不会打到四川来？”

　　“我想也许不会。不过打来了，我们也只有逃难。我可以跟着‮行银‬走，就是宣的问题——”

皱着眉头沉昑地说，但是⺟亲打断了她的话。

　　“你自然有办法。不过我跟宣，还有小宣，我们往哪里去好？我们⾚手空拳怎么好逃难？偏偏小宣两个星期都没有进城，说是功课忙。宣又在害病，真急死人！”⺟亲只顾诉苦地说下去，她带着一种徬徨无依靠的可怜样子。

　　“妈，我的病差不多全好了，我可以走动，你不要担心。我们公司一定也有办法安置我们，”他忍不住提⾼声音揷嘴说。关于公司的话，是他说来安慰⺟亲的，那只是他的妄想，话一说出，他马上看见了周主任的冷冰冰的脸孔和严厉的眼光，他的心就冷了半截。

　　“你们公司有办法？你太老好了！你对公司还有什么指望？我看那个周主任就不是个好人，他那对贼一样的眼睛真讨厌！”

带了点气愤地说。“要是我有办法，我一定不让你在他手下做事。”

　　他知道她说的是真话。但是当着⺟亲的面说出来，这种真话伤了他的心，引起了他的反感。“为什么我不能在他手下做事？我是靠我的劳力吃饭的！”他分辩道。

　　“你的话不错。可是他给你吃

没有？你应该记得你过的是些什么⽇子！你甘心受他那种人欺负，太不值得！”

说。

　　“记住有什么用？过去的横顺已经过去了，”他叹口气说。

　　“可是你还有将来啊，宣，你不应该灰心，”

又说，她的声音突然变得非常柔和，眼睛里涌现了泪⽔。

　　她的声音使他吃惊，他感

地望着她的眼睛。

　　“汪先生！汪先生！”隔壁张太太的声音在门外响起来，把他的眼光唤到房门口去。

　　“请进来，请进来，”⺟亲连忙大声招呼。张太太推开掩着的门进来。“汪太太，你今天下班早！”她没有想到会看见树生在房里。“汪先生今天⾝体好些了罢？”然后她又向着他的⺟亲：“老太太，你这两天够辛苦啊！”再后：“汪太太，汪先生，老太太，一定要请你们帮忙。要逃难，让我们跟你们一道。我跟我们张先生，带个两岁小孩，又是外省人，无亲无戚，逃难，没有钱，又没有车。他们的机关说不定随时都会撤销，不会带我们走的。万一东洋人打来，你们做做好事救救我们罢！你们本省人，到乡下去也可以，到别的县份去也可以。总之，我们跟着你们走，好不好？”她带着一种孤苦无靠的神情哀求道。

　　“事情还不会坏到这样罢，”他说，为了表示镇静，他勉強露出笑容。

　　“听说都匀已经失守，东洋人离贵

只有几十里了，”张太太好象害怕人听见似地，做出严肃的样子庒低声音说。“有人说还有一条路可以不经过贵

就到四川来。汪先生，汪太太，实在要找你们帮忙啊！”“张太太，你不要怕，都是谣言。事情不会坏到这样，”树生温和地说。

　　“这两天外面人心惶惶，我们张先生没有办法，就只顾吃酒，你们看怎么不叫人着急！好的，谢谢你们啊。小孩恐怕要醒了，我回去，有事情我再过来。谢谢你们啊。”张太太的苍⽩脸上现出微笑。但是这微笑并没有使她的双眉开展，也不曾使她额上的皱纹平顺。她轻手轻脚地走出去了。

　　“树生，那么你的消息证实了，”他小声对

说，话里不带感情，好象这是一件跟他毫无关系的事一样。

　　“我也不清楚，不过陈主任劝我走，”

冷冷地答道，好象这件事情也跟她不相⼲似的，可是实际上它正搅

着她的心。

　　“走，走哪里去呢？”他极力庒低声音问道。

　　“他运动升调兰州，今天发表了，他做经理，要调我去，”

也极力庒低声音说，她故意掉开眼睛不看他。

　　“那么你去不去？”他又问，声音提⾼许多，他无法掩饰他的慌张了。

　　“我不想去，我能够不去就不去，”她沉昑地答道。

　　“行里调你去，你不去可以吗？”他继续问。

　　“当然可以，我还有我的自由，至多也不过辞职不⼲！”她也提⾼声音回答。

　　“你一个人走了，那么小宣怎么办？宣又怎么办？”⺟亲忽然板起脸问道。

　　“我并没有答应去，我实在不想去，”

坦然回答，⺟亲的话并没有

怒她。

　　“那么你也没有回绝他，”⺟亲不肯放松地说。

　　“不过我也说过我家里有人，我不便去。况且会不会调，还不知道。现在只是一句话。”

的声音里带了一点不愉快，但是她还能够保持安静。

　　“你想抛下我们，一个人走，你的心我还不知道！”⺟亲仍然在

她。

　　

不回答，她走到

前，在

沿上坐下，略略埋下头看他。她看出了他的眼泪。她默默地抓住他的一只手，过了好一会儿，她才挣出一句话：“我不会走的。”

　　“我知道，”他点着头感动地说。“谢谢你啊！”过了半晌，他又低声说：“其实你应该走。你跟着我一辈子有什么好处？我这一辈子算是完结了。”

　　“你不要这样说，这是境遇，不能怪你。这两年你也苦够了。你先养好⾝体再说，”

感

地安慰他。

　　“不怪我，又怪谁呢？为什么别的人又有办法？”他说。听见她这样安慰的话，他更不能庒下责备自己的念头。

　　“这是因为你太老好，”

微笑说，她的眼光里含着爱和怜悯。

　　老好！这两个字使他的心隐隐地发痛。又是这个他听厌了的评语！虽然她并没有一点讥讽他的意思。他不再作声了。他想着那个他永远解决不了的问题。“我不要做老好人！”“可是怎样才能够不做老好人呢？”“没办法。我本

就是这样。”这三句话把他的一切不乎和反抗的念头消耗尽了。他这几年的光

也就浪费在这个问题上面。…于是他轻轻地叹了一口气。

　　“怎样，你又不快活了？”

吃惊地问。

　　“没有，”他摇‮头摇‬说，他这时才注意到⺟亲已经回到小屋去了。

　　“那么，你再睡一会儿。我就在家里陪你。我不会一个人走的，你不要担心，”

温柔地说。

　　“我知道，我知道，”他小声答应着，一面点点头。

　　她站起来，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗户开在这所楼房的右面砖墙上。下面是一条小小的横街（其实只是小巷）。这所楼房比它四近的房屋都⾼，并没有墙壁和屋顶遮住窗內的视线。她也可以看见大街。大街是从山坡开辟出来的。

着她眼光的正是⾼的一段。因此她能够看见几辆人力车衔接地从坡上跑下来，车夫的几乎不挨地悬空般跑着的双脚使她眼花缭

。

　　“他们都忙啊，”她自语道，这是她随口说出来的，声音低，只有她自己听得见。她说这句话好象并没有用意，但是又象有很多意思。她心里仿佛装了不少的东西，但是又好象空无一物。她并不想看什么，却一直站在窗前望着尘土飞扬的马路。她觉得“时间”象溪⽔一样地在她的⾝边流过，缓缓地，但是从不停止。她的⾎似乎也跟着在流。

　　“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我一辈子？”这是她心里的声音。她不能回答。她吐了一口气。

　　忽然门上起了两下叩声。她吃惊地掉转⾝子。‮行银‬里的工友推开掩着的门进来。

　　“曾‮姐小‬，陈主任有封信给你，”工友把信递给她。

　　她拆开信，看完了信上的寥寥几句话。他约她到胜利大厦吃晚饭。她默默地把信笺撕了。

　　工友站在她面前，等候她的回话。“知道了，你回去罢，”她吩咐道。

　　“是，”工友唯唯应着，掩上门走出去了。

　　她把撕碎了的信笺

成纸团捏在手里，背靠着窗站了一会儿。屋子渐渐地在褪⾊，但是夜象一管画笔，在屋角胡

涂抹。病人的脸开始模糊了。他在

上发出急促的呼昅声。不知道他做着怎样的梦。⺟亲在小屋里没有一点声息。他们把寂寞留给她一个人！她觉得⾎在流走，不停地流走。她渐渐地感到不安了。“难道我就这样地枯死么？”她忽然起了这个疑问。她在屋子里走了几步。她不知道自己应该做些什么。她并不想去赴陈主任的约，她甚至忘记了手里那个撕碎的纸团。

　　⺟亲从小屋走出来，扭开了这间屋子的电灯，又是使人心烦的灰⻩光。“啊，你还没有走？”⺟亲故意对她发出这句问话。

　　“走？走哪里去？”她惊讶地问道。

　　“不是有人送信来约你出去吗？”⺟亲冷笑道。

　　“还早，”她含糊地回答道。她略略埋下头看了看那只捏着纸团的手，忽然露出了报复的微笑。现在她决定了。

　　“今天又有人请吃饭？”⺟亲

着再问一句。

　　“行里的同事，”她简单地答道。

　　“是给你们两个饯行罢？”

　　⺟亲的这句话刺伤了她。她脸一红，眉⽑一竖。但是她立刻把怒气庒住了，她故意露出満不在乎的微笑，点着头说：“是。”

　　她换了一件⾐服，再化妆一下。她想跟他讲几句话。可是他还在睡梦中。她看了他一眼，然后装出得意的神气走出了房门。她还听见⺟亲在她后面叽咕，便急急地走下楼去了。

　　“你越说，我越要做给你看，本来我倒不一定要去，”她噘起嘴气恼地自语道。　wWw.iGmＸS.CｏＭ