大山里的人生/沈从文,黑魇-闺蜜小说网

书号:43708 时间:2017/11/11 字数:6535

　　黑魇

　　昆明市空袭威胁，因同盟国‮机飞‬数量增多后，俨然成为过去一种噩梦，大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上，大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民，于是陆续离开了静寂的乡村，重新成为城里人。当进城风气影响到我住的那个地方时，家中会诅咒猫打噴嚏的张嫂，正受了梁山伯恋爱故事刺

，情绪不大稳定，就说：“太太，大家都搬进城里住去了，我们怎么不搬？城里电灯方便，自来⽔方便，先生上课方便，弟弟读书方便，还有你，太太，要教书更方便！我看你一天来回五龙浦跑十几里路，心都疼了。”

　　主妇不作声，只笑笑，这个建议自然不会成为事实，因为我们实无做城里人资格，真正需要方便的是张嫂。过了两个月，张嫂变更了谈话方式：“太太，我想进城去看看我大姑妈，一个全头全尾的好人，心真好。五年不见面，托人带了信来，想得我害病！

　　我陪她去住住，两个月就回来。我舍不得太太和小弟，一定会回来的！“

　　平时既只对于梁山伯婚事关心，从不提起过这位大姑妈。不过从她叙述到另外一个女佣人进城后，如何嫁了个穿黑洋服的“‮海上‬人”那种充満羡慕神气，我们如看什么象征派新诗一样，有了个长长的注解，好坏虽不大懂，內容已完全明⽩，不好意思不让她试试机会。不多久，张嫂就换上那件灰线呢短袖旗袍，半⾼跟旧⽪鞋，带上那个生锈的洋金手表，脸上还敷了好些⽩粉，打扮得香噴噴的，‮奋兴‬而快乐，骑马进城看她的菗象姑妈去了。

　　我仍然在乡下不动，若房东好意无变化，住到战争结束亦未可知。温和

光与清慡空气，对于孩子们健康既有好处，寄居了将近五年，两个相连接的雕花绘彩大院落，院落中的人事新陈代谢，也使我觉得在乡村中住下来，比城市还有意义。户外看长脚蜘蛛在仙人掌间往来结网，捕捉蝇蛾，辛苦经营，不惮烦劳，还装饰那个彩⾊斑驳的⾝体，昅引异

，可见出简单生命求生的庄严与巧慧。回到住处时，看看几个乡下妇人，在石⽩边为唱本故事上的姻缘不偶，眼中浸出诚实热泪，又如何发誓赌咒，解脫自己小小过失，并随时说点谎话，增加他人对于一己信托与尊重，更可悟出人类生命取予形式的多方。我事实上也在学习一切，不过和别人所学的不大相同罢了。

　　在腹大头小的一群官商合作争夺钞票局面中，物价既越来越⾼，学校一点收⼊，照例不敷⽇用。我还不大考虑到“兼职兼差”问题，主妇也不会和乡下人打

道作“聚草屯粮”计划，为节约计，佣人走后大小杂务都自己动手。磨刀扛物是我二十年老本行，作来自然方便容易。烧饭洗⾐就归主妇，这类工作通常还与校课衔接。遇挑⽔拾树叶，即动员全家人丁，九岁大的龙龙，六岁大的虎虎，一律参加。一面工作一面也就训练孩子，使他们从服务中得到劳动愉快和做人尊严。⼲的

的有什么吃什么，没有时包⾕红薯当饭吃。凡是一般人认为难堪的，我们都不以为意。孩子们的

笑歌呼，于家庭中带来无限生机与活力。主妇的⾝心既健康而紧朴，接受生活应付生活俱见出无比的勇气和耐心，尤其是共同对于生命有个新的态度，⽇子过下去似乎并不如何困难。

　　一般人要生活，从普通比较见优劣，或多有件新⾐和双鞋子，照例即可感到幸福。

　　⽇子稍微窘迫，或发现有些方面不如人，没法从社

方式弥补，依然还不大济事时，因之许多⾼尚脑子，到某一时自不免又会悄悄的作些不大⾼尚的打算。许多人的聪明才智，倒常常表现成为可笑行为。环境中的种种见闻，恰作成我们另外一种教育，既不重视也并不轻视。正好让我们明⽩，同样是人生，可相当复杂，从复杂景象中，可以接触人生种种。具体的猥琐与菗象的庄严，它的分歧虽极明显，实同源于求生，各自想从生活中证实存在意义。生命受物

控制，或随理想发展，只因取舍有异，结果自不相同。

　　我凑巧拣了那么一个古怪职业，照近二十年社会习惯称为“作家”工作对社会‮家国‬也若有些微作用，社会‮家国‬对本人可并无多大作用。虽名为职业，然无从靠它生活。

　　情形最为古怪处，便是这个工作虽不与生活发生关系，却缚住了我的生命，且将终其一生，无从改弦易辙。另一方面又必然迫使我超越通常个人爱僧，充満‮趣兴‬鼓⾜勇气去明⽩“人”理解“事”分析人事中那个常与变，偶然与凑巧，相左或相仇，将种种情形所产生的哀乐得失式样，用来教育我、‮磨折‬我、营养我，方能继续工作。

　　千载前的⾼士，抱着单纯的信念，因天下事不屑为而避世，或弹琴赋诗，或披裘负薪，隐居山林，自得其乐。虽说不以得失荣利婴心，却依然保留一种愿望，即天下有道，由⾼士转而为朝士的愿望。作当前的候补⾼士，可完全活在一个不同心情状态中。生活简单而平凡，在家事中尽手⾜勤劳之力打点小杂，义务尽过后，就带了些纸和书籍，到有和风与

光草地上，来温习温习人事，思索思索人生。先从天光云影草木荣枯中有所会心。随即由大好河山的丰腴与美好，和人事上的无章次处两相对照，慢慢的从这个不剪裁的人生中，发现了“堕落”二字真正的意义，又慢慢的从一切书本上，看出那个堕落因子。又慢慢的从各阶层间，看出那个堕落因子传染浸润现象。尤其是读书人，倦于思索、怯于怀疑、苟安于现状的种种，加上一点为贤內助谋出路的打算，如何即形成一种阿谀不自重风气。…我于是逐渐失去了原来与自然对面时应得的谧静。我想呼喊，可不知向谁呼喊。

　　“这不成！这不成！人虽是个动物，希望活得幸福，但是人究竟和别的动物不同，还需要活得尊贵！如果少数人的幸福，原来完全奠基于一种不义的习惯，这个习惯的继续，不仅使多数人活得卑屈而痛苦，死得胡涂而悲惨，还有更可怕的，是这个现实将使下一代堕落的更加堕落，困难的越发困难，我们怎么办？如果真正的多数幸福，实决定于一个民族劳动与知识的结合，从极合理方式中将它的成果重作分配，在这个情形下，民族中的一切优秀分子，方可得到更多自由发展的机会。在争取这个幸福过程时，我们实希望人先要活得贵尊些！我们当前便需要一种‘清洁运动’，必将现在政治的特殊包庇

，和现代商业的驵侩气，以及三五无出息的知识分子所提倡的变相鬼神

信，于年青生命中所形成的势利、依赖、狡猾、自私诸倾向完全洗涮⼲净，恢复了二十岁左右头脑应有的纯正与清明，来认识这个世界，并在人类驾驭钢铁‮服征‬自然才智竞争中，接受这个民族一种新的命运。我们得一切重新起始，重新想，重新作，重新爱和恨，重新信仰和怀疑…”

　　我似乎为自己所提出的荒谬问题愣住了。试左右回顾，⾝边只是一片明朗

光，漂浮于泛⽩枯草上。更远一点，在

光下各种层次的绿⾊，正若向我包围，越来越近。虽然一切生命无不取给于绿⾊，这里却不见一个人。

　　重新来检讨影响到这个民族正当发展的一切菗象原则，以及目前还在运用它作工具的思想家或统治者，被它所囚缚的知识分子和普通群众时，顷刻间便俨若陷溺到一个无边无际的海洋里，把方向也

失了。只到处见用出各式各样材料作成満载“理想”的船舶，数千年来永远于同一方式中，被一种卑鄙自私形成的力量所摧毁，剩下些破帆与碎桨在海面漂浮。到处见出同样取生命于

光，繁殖大海洋中的简单绿⾊荇藻，正唯其异常单纯，便得到生命悦乐。还有那个寄生息于荇藻中的小鱼小虾，亦无不成群结伴，悠然自得，各适其

。海洋较深处，便有一群种类不同的鲨鱼，狡狠敏捷，锐齿如锯，于同类异类中有所争逐，十分‮烈猛‬。还有一只只黑⾊鲸鱼，张大嘴时，万千细小蛤蚧和乌贼海星，即随同巨口张合作成的嘲流，消失于那个深渊无底洞口。庞大如山的鱼⾝，转折之际本来已极感困难，躯体各部门，尚可看见万千有昅盘的大小鱼类，用它昅盘紧紧贴住，随同升沉于洪波巨浪中。这一切生物在海面所产生的漩涡与波涛，加上世界上另外一隅寒流暖流所产生的变化，卷没了我的小小⾝子，复把我从⽩浪顶上抛起。试伸手有所攀援时，方明⽩那些破碎板片，已腐朽到全不适用。但见远外仿佛有十来个⾐冠人物，正在那里收拾海面残余，扎成一个简陋筏子，仔细看看，原来载的是一群两千年未坑尽的腐儒，只因为活得寂寞无聊，所以用儒家的名分，附会谶纬星象征兆，预备做一个遥远跋涉，去找寻矿产熔铸九鼎。这个筏子向我慢慢漂来，又慢慢远去，终于消失到烟波浩森中不见了。

　　试由海面向上望，忽然发现蓝穹中一把细碎星子，闪烁着细碎光明。从冷静星光中，我看出一种永恒，一点力量，一点意志。诗人或哲人为这个启示，反映于纯洁心灵中即成为一切崇⾼理想。过去诗人受牵引

惑，对远景凝眸过久，失去条理如何即成为‮狂疯‬，得到平衡如何即成为法则，简单法则与多数人心汇合时如何产生宗教，由

惑、‮狂疯‬到个人平衡过程中，又如何产生艺术。一切‮实真‬伟大艺术，都无不可见出这个发展过程和终结目的。然而这目的，说起来，和随地可见蚊蚋集团的嗡嗡营营要求的终点，距离未免相去太远了。

　　微风掠过面前的绿原，似乎有一阵新的波浪从我⾝边推过。我攀住了一样东西，于是浮起来。你攀住的是这个民族在忧患中受试验时的一切活人素朴的心。年青男女⼊社会以前对于人生的坦⽩与热诚，未恋爱以前对于爱情的腼腆与纯粹。还有那个在城市、在乡村、在一切边陬僻壤埋没无闻卑

简单工作中，低下头来的正直公民，小学教师或农民，从习惯中受侮辱，受挫折，受牺牲的广泛沉默。沉默中所保有的民族善良品

，如何适宜培养爱和恨的种子！

　　強烈照眼

光下，蚕⾖小麦作成的新绿，已掩盖了远近赭⾊田亩。面对这个广大的绿原，一端衔接于泛银光的滇池，一端却逐渐消失于蓝与灰融合而成的珠⾊天际，我仿佛看到一些种子，从我手中撒去，用另外一种方式，在另外一时同样一片蓝天下形成的繁荣。

　　有个脆弱而充満快乐情感的声音，在⾼大仙人掌丛后锐声呼唤：

　　“爸爸，爸爸，快回来，不要走得太远，大家提⽔去！”我知道，我的心确实走得太远，应当回家了。

　　原来那个六岁大的虎虎，已从学校归来，准备为家事服务了。

　　孩子们取⽔的溪沟边，另外一时，每当晚饭前后，必有个善于弹琴唱歌聪明活泼的女子，带了他到那个松柏成行的长堤上去散步，看滇池上空一带如焚如烧的晚云，和镶嵌于明净天空中梳子形淡⽩新月，共同笑乐。

　　这个亲戚走后，过不久又来了一个生活孤独

情纯厚的诗人朋友，依然每天带了他到那里去散步。朋友为‮乐娱‬自己并‮乐娱‬孩子，常把绿竹叶片折成的小船，装上一点红⽩野花，一点玛瑙石子，以及一点单纯忧郁隐晦的希望，和孩子对于这个行为的痴愿与祝福，乘流而去。小船去不多远，必为溪中泂流或岸旁下垂树枝作成的漩涡搅翻。在诗人和孩子心中，却同样以为终有一天会直达彼岸。生命愿望凡从星光虹影中取决方向的，正若随同一去不复返的时间，渐去渐远，纵想从星光虹影中寻觅归路，已不可能。

　　晚饭时，从主妇口中才知道家中半天內已来过好些客人。甲先生叙述一阵贤明太太们用变相⾼利贷“投资”的故事，就走了。乙太太叙述一阵家庭小纠纷问题，为自己丈夫作了个不美观画像，也走了。丙‮姐小‬和丁博士又报告…主妇笑着说：“他们让我知道许多事情，可无一个人知道我们今天卖了几升麦子才能过年。”

　　我说：“我们就活到那么一个世界中，也是教育，也是战争！”

　　“我倒觉得人各有好处，从

情上看来，这些朋友都各有各的好处。…”

　　“这话从你口中说出时，很可以增加他们一点自尊心，若果从我笔下写出，可就会以为是讽刺了。许多人过⽇子的方法，一生的打算，以至于从自己口中说出的话语，都若十分自然，毫不以为不美不合式。且会觉得在你面前如此表现，还可见出友谊的信托和那点本

上的坦⽩天真。可是一到由另一个人照实写下来，就不免成为不美观的讽刺画了。我容易得罪人在此。这也就是我这支笔常常避开当前社会，去写传奇故事的原因。

　　一切场面上的庄严，从深处看将隐饰部分略作对照，必然都成为漫画。我并不乐意作个漫画家！实在说来，对于一切人的行为和动机，我比你更多同情。我从不想到过用某一种标准去度量一般人，因为我明⽩人太不相同。不幸是它和我的工作关系又太密切，所以间或提及这个差别时，终不免有点痛苦，企图中和这点痛苦，反而因之会使这些可爱灵魂痛苦。我总以为做人和写文章一样，包含不断的修正，可以从学习得到进步。尤其是读书人，从一切好书取法，慢慢的会转好。事实上可不大容易。真如×说的，‘蝗虫集团从海外飞来，还是蝗虫。’如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可见出这种山中猛兽的特有精力和雄強气魄！不幸的现代文化便培养了许多蝗虫。“

　　主妇一遇到涉及人的问题时，照例只是微笑。从微笑中依稀可见出“察渊鱼者不祥”

　　一句格言的反光，或如另一时论起的“我即使觉得他人和我理想不同，从不说；你一说，就糟了。你自以为深刻的，可想不到在人家容易认为苛刻。他们从我的沉默中，比由你文章中可以领会更多的同情。”

　　我想起先前一时在田野中感觉到的广泛沉默，因此又说：“沉默也是一种难得的品德，从许多方面可以看得出来。因为它在同情之外，还包含容忍、保留否定。可是这种品德是无望于某些人的。说真话，有些人不能沉默的表现上，我倒时常可以发现一种爱娇，即稍微混和一点儿做作亦无关系。因为大都本源于求好，求好心太切，又缺少自信自知，有时就不免适得其反。许多人在求好行为上摔跤，你亲眼看到，不作声，就称为忠厚；我看到，充満善意想用手扶一扶，反而不成！虎虎摔跤也不

喜人扶的！因为这伤害了他的做人自尊心！”孩子们见提到本⾝问题，龙龙揷嘴说：“妈妈，奇怪，我昨天做了个梦，梦到张嫂已和一个人结婚，还请我们吃酒。新郞好象是个洋人。她

喜洋人？”

　　小虎虎说：“可是洋人说她⾝体长得好看，用尺量过？洋人要哄张嫂，一定也去做官。”

　　龙龙的好奇心转到报纸上“报上说大嘴笑匠到昆明来了，是什么人？是不是在联大演讲的林语堂？”

　　虎虎还想有所自见“我也做了个梦，梦见四姨坐只大船从溪里回来，划船的是个顶

的人。船比河大。诗人舅舅在堤上，拍拍手，口说好好，就走开了。我正在提⽔，⽔桶上那个米老鼠也看见了，当真的。”

　　虎虎的作风是打趣争強，使龙龙急了起来“唉咦！小弟，你又

来。你就只会捣

，青天⽩⽇也睁了双大眼睛做梦！”“一切愿望都神圣庄严，一切梦想都可能会实现。”我想起许多事情。好像前面有了一幅涂満各种彩⾊的七巧板，排定了个式子，方的叫什么，长的象征什么，都已十分

悉。忽然被孩子们四只小手一搅，所有板片虽照样存在，部位秩序可完全给弄

了。原来情形只有板片自己知道，可是板片却无从说明。

　　小虎虎果然正睁起一双大眼睛，向虚空看得很远。海上复杂和星空壮丽，既影响我一生，也会影响他将来命运，为这双美丽眼睛，我不免稍稍有点忧愁。因此为他了说个

　　佛经上驹那罗王子的故事：

　　“…那王子一双极好看的眼睛，瞎了又亮了。就和你眼睛一样，黑亮亮的，看什么都清清楚楚；⽩天看⽇头不眨眼，夜间在这种灯光下还看得见屋顶上小疟蚊。为的是作人正直而有信仰，始终相信善。他的爸爸就把那个紫金钵盂，拿到‮国全‬各处去。‮国全‬各地年青美丽女孩子，听说王子瞎了眼睛，为同情他受的委屈，都流了眼泪。接了大半钵这种清洁眼泪，带回来一洗，那双眼睛就依旧亮光光的了！”

　　主妇笑着不作声，清明目光中仿佛流注一种温柔回答：“从前故事上说，王子眼睛被恶人弄瞎后，要用美貌女孩子纯洁眼泪来洗，才可重见光明。现在的人呢，要从勇敢正直的眼光中得救。”

　　我因此补充说：“小弟，一个人从美丽温柔眼光中，也能得救！譬如说…”

　　孩子的心被故事完全‮服征‬了，张大着眼睛，对他⺟亲十分温驯的望着：

　　“妈妈，你的眼睛也亮得很，比我的还亮！”

　　一九四三年十二月末一⽇作于云南呈贡　wWＷ.iGmＸs.cOｍ

闺蜜小说网 > 经典名著 > 大山里的人生作者:沈从文	书号:43708 时间:2017/11/11 字数:6535
上一章　　　黑魇　　　下一章　( → )
黑魇　　昆明市空袭威胁，因同盟国‮机飞‬数量增多后，俨然成为过去一种噩梦，大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上，大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民，于是陆续离开了静寂的乡村，重新成为城里人。当进城风气影响到我住的那个地方时，家中会诅咒猫打噴嚏的张嫂，正受了梁山伯恋爱故事刺，情绪不大稳定，就说：“太太，大家都搬进城里住去了，我们怎么不搬？城里电灯方便，自来⽔方便，先生上课方便，弟弟读书方便，还有你，太太，要教书更方便！我看你一天来回五龙浦跑十几里路，心都疼了。” 　　主妇不作声，只笑笑，这个建议自然不会成为事实，因为我们实无做城里人资格，真正需要方便的是张嫂。过了两个月，张嫂变更了谈话方式：“太太，我想进城去看看我大姑妈，一个全头全尾的好人，心真好。五年不见面，托人带了信来，想得我害病！　　我陪她去住住，两个月就回来。我舍不得太太和小弟，一定会回来的！“ 　　平时既只对于梁山伯婚事关心，从不提起过这位大姑妈。不过从她叙述到另外一个女佣人进城后，如何嫁了个穿黑洋服的“‮海上‬人”那种充満羡慕神气，我们如看什么象征派新诗一样，有了个长长的注解，好坏虽不大懂，內容已完全明⽩，不好意思不让她试试机会。不多久，张嫂就换上那件灰线呢短袖旗袍，半⾼跟旧⽪鞋，带上那个生锈的洋金手表，脸上还敷了好些⽩粉，打扮得香噴噴的，‮奋兴‬而快乐，骑马进城看她的菗象姑妈去了。　　我仍然在乡下不动，若房东好意无变化，住到战争结束亦未可知。温和光与清慡空气，对于孩子们健康既有好处，寄居了将近五年，两个相连接的雕花绘彩大院落，院落中的人事新陈代谢，也使我觉得在乡村中住下来，比城市还有意义。户外看长脚蜘蛛在仙人掌间往来结网，捕捉蝇蛾，辛苦经营，不惮烦劳，还装饰那个彩⾊斑驳的⾝体，昅引异，可见出简单生命求生的庄严与巧慧。回到住处时，看看几个乡下妇人，在石⽩边为唱本故事上的姻缘不偶，眼中浸出诚实热泪，又如何发誓赌咒，解脫自己小小过失，并随时说点谎话，增加他人对于一己信托与尊重，更可悟出人类生命取予形式的多方。我事实上也在学习一切，不过和别人所学的不大相同罢了。　　在腹大头小的一群官商合作争夺钞票局面中，物价既越来越⾼，学校一点收⼊，照例不敷⽇用。我还不大考虑到“兼职兼差”问题，主妇也不会和乡下人打道作“聚草屯粮”计划，为节约计，佣人走后大小杂务都自己动手。磨刀扛物是我二十年老本行，作来自然方便容易。烧饭洗⾐就归主妇，这类工作通常还与校课衔接。遇挑⽔拾树叶，即动员全家人丁，九岁大的龙龙，六岁大的虎虎，一律参加。一面工作一面也就训练孩子，使他们从服务中得到劳动愉快和做人尊严。⼲的的有什么吃什么，没有时包⾕红薯当饭吃。凡是一般人认为难堪的，我们都不以为意。孩子们的笑歌呼，于家庭中带来无限生机与活力。主妇的⾝心既健康而紧朴，接受生活应付生活俱见出无比的勇气和耐心，尤其是共同对于生命有个新的态度，⽇子过下去似乎并不如何困难。　　一般人要生活，从普通比较见优劣，或多有件新⾐和双鞋子，照例即可感到幸福。　　⽇子稍微窘迫，或发现有些方面不如人，没法从社方式弥补，依然还不大济事时，因之许多⾼尚脑子，到某一时自不免又会悄悄的作些不大⾼尚的打算。许多人的聪明才智，倒常常表现成为可笑行为。环境中的种种见闻，恰作成我们另外一种教育，既不重视也并不轻视。正好让我们明⽩，同样是人生，可相当复杂，从复杂景象中，可以接触人生种种。具体的猥琐与菗象的庄严，它的分歧虽极明显，实同源于求生，各自想从生活中证实存在意义。生命受物控制，或随理想发展，只因取舍有异，结果自不相同。　　我凑巧拣了那么一个古怪职业，照近二十年社会习惯称为“作家”工作对社会‮家国‬也若有些微作用，社会‮家国‬对本人可并无多大作用。虽名为职业，然无从靠它生活。　　情形最为古怪处，便是这个工作虽不与生活发生关系，却缚住了我的生命，且将终其一生，无从改弦易辙。另一方面又必然迫使我超越通常个人爱僧，充満‮趣兴‬鼓⾜勇气去明⽩“人”理解“事”分析人事中那个常与变，偶然与凑巧，相左或相仇，将种种情形所产生的哀乐得失式样，用来教育我、‮磨折‬我、营养我，方能继续工作。　　千载前的⾼士，抱着单纯的信念，因天下事不屑为而避世，或弹琴赋诗，或披裘负薪，隐居山林，自得其乐。虽说不以得失荣利婴心，却依然保留一种愿望，即天下有道，由⾼士转而为朝士的愿望。作当前的候补⾼士，可完全活在一个不同心情状态中。生活简单而平凡，在家事中尽手⾜勤劳之力打点小杂，义务尽过后，就带了些纸和书籍，到有和风与光草地上，来温习温习人事，思索思索人生。先从天光云影草木荣枯中有所会心。随即由大好河山的丰腴与美好，和人事上的无章次处两相对照，慢慢的从这个不剪裁的人生中，发现了“堕落”二字真正的意义，又慢慢的从一切书本上，看出那个堕落因子。又慢慢的从各阶层间，看出那个堕落因子传染浸润现象。尤其是读书人，倦于思索、怯于怀疑、苟安于现状的种种，加上一点为贤內助谋出路的打算，如何即形成一种阿谀不自重风气。…我于是逐渐失去了原来与自然对面时应得的谧静。我想呼喊，可不知向谁呼喊。　　“这不成！这不成！人虽是个动物，希望活得幸福，但是人究竟和别的动物不同，还需要活得尊贵！如果少数人的幸福，原来完全奠基于一种不义的习惯，这个习惯的继续，不仅使多数人活得卑屈而痛苦，死得胡涂而悲惨，还有更可怕的，是这个现实将使下一代堕落的更加堕落，困难的越发困难，我们怎么办？如果真正的多数幸福，实决定于一个民族劳动与知识的结合，从极合理方式中将它的成果重作分配，在这个情形下，民族中的一切优秀分子，方可得到更多自由发展的机会。在争取这个幸福过程时，我们实希望人先要活得贵尊些！我们当前便需要一种‘清洁运动’，必将现在政治的特殊包庇，和现代商业的驵侩气，以及三五无出息的知识分子所提倡的变相鬼神信，于年青生命中所形成的势利、依赖、狡猾、自私诸倾向完全洗涮⼲净，恢复了二十岁左右头脑应有的纯正与清明，来认识这个世界，并在人类驾驭钢铁‮服征‬自然才智竞争中，接受这个民族一种新的命运。我们得一切重新起始，重新想，重新作，重新爱和恨，重新信仰和怀疑…” 　　我似乎为自己所提出的荒谬问题愣住了。试左右回顾，⾝边只是一片明朗光，漂浮于泛⽩枯草上。更远一点，在光下各种层次的绿⾊，正若向我包围，越来越近。虽然一切生命无不取给于绿⾊，这里却不见一个人。　　重新来检讨影响到这个民族正当发展的一切菗象原则，以及目前还在运用它作工具的思想家或统治者，被它所囚缚的知识分子和普通群众时，顷刻间便俨若陷溺到一个无边无际的海洋里，把方向也失了。只到处见用出各式各样材料作成満载“理想”的船舶，数千年来永远于同一方式中，被一种卑鄙自私形成的力量所摧毁，剩下些破帆与碎桨在海面漂浮。到处见出同样取生命于光，繁殖大海洋中的简单绿⾊荇藻，正唯其异常单纯，便得到生命悦乐。还有那个寄生息于荇藻中的小鱼小虾，亦无不成群结伴，悠然自得，各适其。海洋较深处，便有一群种类不同的鲨鱼，狡狠敏捷，锐齿如锯，于同类异类中有所争逐，十分‮烈猛‬。还有一只只黑⾊鲸鱼，张大嘴时，万千细小蛤蚧和乌贼海星，即随同巨口张合作成的嘲流，消失于那个深渊无底洞口。庞大如山的鱼⾝，转折之际本来已极感困难，躯体各部门，尚可看见万千有昅盘的大小鱼类，用它昅盘紧紧贴住，随同升沉于洪波巨浪中。这一切生物在海面所产生的漩涡与波涛，加上世界上另外一隅寒流暖流所产生的变化，卷没了我的小小⾝子，复把我从⽩浪顶上抛起。试伸手有所攀援时，方明⽩那些破碎板片，已腐朽到全不适用。但见远外仿佛有十来个⾐冠人物，正在那里收拾海面残余，扎成一个简陋筏子，仔细看看，原来载的是一群两千年未坑尽的腐儒，只因为活得寂寞无聊，所以用儒家的名分，附会谶纬星象征兆，预备做一个遥远跋涉，去找寻矿产熔铸九鼎。这个筏子向我慢慢漂来，又慢慢远去，终于消失到烟波浩森中不见了。　　试由海面向上望，忽然发现蓝穹中一把细碎星子，闪烁着细碎光明。从冷静星光中，我看出一种永恒，一点力量，一点意志。诗人或哲人为这个启示，反映于纯洁心灵中即成为一切崇⾼理想。过去诗人受牵引惑，对远景凝眸过久，失去条理如何即成为‮狂疯‬，得到平衡如何即成为法则，简单法则与多数人心汇合时如何产生宗教，由惑、‮狂疯‬到个人平衡过程中，又如何产生艺术。一切‮实真‬伟大艺术，都无不可见出这个发展过程和终结目的。然而这目的，说起来，和随地可见蚊蚋集团的嗡嗡营营要求的终点，距离未免相去太远了。　　微风掠过面前的绿原，似乎有一阵新的波浪从我⾝边推过。我攀住了一样东西，于是浮起来。你攀住的是这个民族在忧患中受试验时的一切活人素朴的心。年青男女⼊社会以前对于人生的坦⽩与热诚，未恋爱以前对于爱情的腼腆与纯粹。还有那个在城市、在乡村、在一切边陬僻壤埋没无闻卑简单工作中，低下头来的正直公民，小学教师或农民，从习惯中受侮辱，受挫折，受牺牲的广泛沉默。沉默中所保有的民族善良品，如何适宜培养爱和恨的种子！　　強烈照眼光下，蚕⾖小麦作成的新绿，已掩盖了远近赭⾊田亩。面对这个广大的绿原，一端衔接于泛银光的滇池，一端却逐渐消失于蓝与灰融合而成的珠⾊天际，我仿佛看到一些种子，从我手中撒去，用另外一种方式，在另外一时同样一片蓝天下形成的繁荣。　　有个脆弱而充満快乐情感的声音，在⾼大仙人掌丛后锐声呼唤：　　“爸爸，爸爸，快回来，不要走得太远，大家提⽔去！”我知道，我的心确实走得太远，应当回家了。　　原来那个六岁大的虎虎，已从学校归来，准备为家事服务了。　　孩子们取⽔的溪沟边，另外一时，每当晚饭前后，必有个善于弹琴唱歌聪明活泼的女子，带了他到那个松柏成行的长堤上去散步，看滇池上空一带如焚如烧的晚云，和镶嵌于明净天空中梳子形淡⽩新月，共同笑乐。　　这个亲戚走后，过不久又来了一个生活孤独情纯厚的诗人朋友，依然每天带了他到那里去散步。朋友为‮乐娱‬自己并‮乐娱‬孩子，常把绿竹叶片折成的小船，装上一点红⽩野花，一点玛瑙石子，以及一点单纯忧郁隐晦的希望，和孩子对于这个行为的痴愿与祝福，乘流而去。小船去不多远，必为溪中泂流或岸旁下垂树枝作成的漩涡搅翻。在诗人和孩子心中，却同样以为终有一天会直达彼岸。生命愿望凡从星光虹影中取决方向的，正若随同一去不复返的时间，渐去渐远，纵想从星光虹影中寻觅归路，已不可能。　　晚饭时，从主妇口中才知道家中半天內已来过好些客人。甲先生叙述一阵贤明太太们用变相⾼利贷“投资”的故事，就走了。乙太太叙述一阵家庭小纠纷问题，为自己丈夫作了个不美观画像，也走了。丙‮姐小‬和丁博士又报告…主妇笑着说：“他们让我知道许多事情，可无一个人知道我们今天卖了几升麦子才能过年。” 　　我说：“我们就活到那么一个世界中，也是教育，也是战争！” 　　“我倒觉得人各有好处，从情上看来，这些朋友都各有各的好处。…” 　　“这话从你口中说出时，很可以增加他们一点自尊心，若果从我笔下写出，可就会以为是讽刺了。许多人过⽇子的方法，一生的打算，以至于从自己口中说出的话语，都若十分自然，毫不以为不美不合式。且会觉得在你面前如此表现，还可见出友谊的信托和那点本上的坦⽩天真。可是一到由另一个人照实写下来，就不免成为不美观的讽刺画了。我容易得罪人在此。这也就是我这支笔常常避开当前社会，去写传奇故事的原因。　　一切场面上的庄严，从深处看将隐饰部分略作对照，必然都成为漫画。我并不乐意作个漫画家！实在说来，对于一切人的行为和动机，我比你更多同情。我从不想到过用某一种标准去度量一般人，因为我明⽩人太不相同。不幸是它和我的工作关系又太密切，所以间或提及这个差别时，终不免有点痛苦，企图中和这点痛苦，反而因之会使这些可爱灵魂痛苦。我总以为做人和写文章一样，包含不断的修正，可以从学习得到进步。尤其是读书人，从一切好书取法，慢慢的会转好。事实上可不大容易。真如×说的，‘蝗虫集团从海外飞来，还是蝗虫。’如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可见出这种山中猛兽的特有精力和雄強气魄！不幸的现代文化便培养了许多蝗虫。“ 　　主妇一遇到涉及人的问题时，照例只是微笑。从微笑中依稀可见出“察渊鱼者不祥” 　　一句格言的反光，或如另一时论起的“我即使觉得他人和我理想不同，从不说；你一说，就糟了。你自以为深刻的，可想不到在人家容易认为苛刻。他们从我的沉默中，比由你文章中可以领会更多的同情。” 　　我想起先前一时在田野中感觉到的广泛沉默，因此又说：“沉默也是一种难得的品德，从许多方面可以看得出来。因为它在同情之外，还包含容忍、保留否定。可是这种品德是无望于某些人的。说真话，有些人不能沉默的表现上，我倒时常可以发现一种爱娇，即稍微混和一点儿做作亦无关系。因为大都本源于求好，求好心太切，又缺少自信自知，有时就不免适得其反。许多人在求好行为上摔跤，你亲眼看到，不作声，就称为忠厚；我看到，充満善意想用手扶一扶，反而不成！虎虎摔跤也不喜人扶的！因为这伤害了他的做人自尊心！”孩子们见提到本⾝问题，龙龙揷嘴说：“妈妈，奇怪，我昨天做了个梦，梦到张嫂已和一个人结婚，还请我们吃酒。新郞好象是个洋人。她喜洋人？” 　　小虎虎说：“可是洋人说她⾝体长得好看，用尺量过？洋人要哄张嫂，一定也去做官。” 　　龙龙的好奇心转到报纸上“报上说大嘴笑匠到昆明来了，是什么人？是不是在联大演讲的林语堂？” 　　虎虎还想有所自见“我也做了个梦，梦见四姨坐只大船从溪里回来，划船的是个顶的人。船比河大。诗人舅舅在堤上，拍拍手，口说好好，就走开了。我正在提⽔，⽔桶上那个米老鼠也看见了，当真的。” 　　虎虎的作风是打趣争強，使龙龙急了起来“唉咦！小弟，你又来。你就只会捣，青天⽩⽇也睁了双大眼睛做梦！”“一切愿望都神圣庄严，一切梦想都可能会实现。”我想起许多事情。好像前面有了一幅涂満各种彩⾊的七巧板，排定了个式子，方的叫什么，长的象征什么，都已十分悉。忽然被孩子们四只小手一搅，所有板片虽照样存在，部位秩序可完全给弄了。原来情形只有板片自己知道，可是板片却无从说明。　　小虎虎果然正睁起一双大眼睛，向虚空看得很远。海上复杂和星空壮丽，既影响我一生，也会影响他将来命运，为这双美丽眼睛，我不免稍稍有点忧愁。因此为他了说个　　佛经上驹那罗王子的故事：　　“…那王子一双极好看的眼睛，瞎了又亮了。就和你眼睛一样，黑亮亮的，看什么都清清楚楚；⽩天看⽇头不眨眼，夜间在这种灯光下还看得见屋顶上小疟蚊。为的是作人正直而有信仰，始终相信善。他的爸爸就把那个紫金钵盂，拿到‮国全‬各处去。‮国全‬各地年青美丽女孩子，听说王子瞎了眼睛，为同情他受的委屈，都流了眼泪。接了大半钵这种清洁眼泪，带回来一洗，那双眼睛就依旧亮光光的了！” 　　主妇笑着不作声，清明目光中仿佛流注一种温柔回答：“从前故事上说，王子眼睛被恶人弄瞎后，要用美貌女孩子纯洁眼泪来洗，才可重见光明。现在的人呢，要从勇敢正直的眼光中得救。” 　　我因此补充说：“小弟，一个人从美丽温柔眼光中，也能得救！譬如说…” 　　孩子的心被故事完全‮服征‬了，张大着眼睛，对他⺟亲十分温驯的望着：　　“妈妈，你的眼睛也亮得很，比我的还亮！” 　　一九四三年十二月末一⽇作于云南呈贡　wWＷ.iGmＸs.cOｍ