心灵体操/刘心武,献给新冬第一片雪花的絮语-闺蜜小说网

心灵体操是刘心武创作的完结综合其它作品

闺蜜小说网 > 综合其它 > 心灵体操作者:刘心武	书号:42150 时间:2017/9/26 字数:8307
上一章　　　献给新冬第一片雪花的絮语　　　下一章　( 没有了 )
尽管有着对舂草的企盼，我却愿把絮絮的心语献给新冬的第一片雪花，因为我深知北方大地惟有经过瑞雪的滋润，才更利于第一针绿芽鲜碧地萌生。　　常有采访者问我：你对自己哪个作品最満意？一般取巧的回答是：对已经写出来的都不甚満意，最満意的可能是即将发表的或正写作中的。我却要坦率地说，我自己最満意的是由‮海上‬文艺出版社1993年第一版、2004年第二版的长篇小说《四牌楼》。我以后可能再也写不出超过它的小说。也常有记者问我：你的小说是否属于"京味文学"？我总这样強调：我不刻意追求"京味"，尤其不刻意去展现所谓的"老‮京北‬味儿"，我的小说所展现的，从时间来说更多的是现在时；从人物来说，我总是要发现在这个空间里面出现的新的生命现象，我对这个关注得更多。我不是一个专门去写比如说"八旗‮弟子‬"、写老‮京北‬的老风俗，不是这样一个作家。这些东西作为我来说，也是很重要的生活资源、写作资源，我也加以利用。但在我的舞台的这个灯光所照亮的主要的人、主角，是一些新的生命。我现在写下这些文字，不是想总结什么写作经验，我是想梳理出自己的人生态度——我知道自己是有极限的，支撑我继续往下跋涉的不是新的制⾼点，而是对‮生新‬活‮生新‬命不衰的观察‮趣兴‬。　　每个作家的写作有不同的资源取向。比如有的年轻作家，他可以写一个旧社会的女的生活；他本没有经历过军阀混战的局面，他可以写军阀混战时期的一个悲离合的故事。那是他的创作自由。我的写作，我的作品里面的人物、故事基本上是与我共时空的，比如我由‮民人‬文学出版社出版的最新小说集《站冰》，里面最长的一个中篇小说叫做《泼妇丁》，就是写‮京北‬四合院被拆了以后，这些居民到哪儿去了？他们到了新地方，有的属于城乡的界处，或者说是城郊结合部的那些楼盘里面。我写那些人的生存，写外来的一些民工，包括从外地招来的一些年轻的保安，或主动或被动地来参与他们的生活。我写这些生命的一种新的活泼的状态，所以我不拘泥于一定要写‮京北‬的老传统，每个作品都要追溯到‮京北‬文化的历史层面，我不是那样的，我不断追踪新的‮京北‬的新发展，新的展拓了的生存空间和新的生命，新的生死歌哭。我不想让历史成为我灵魂的蜗壳，我总希望自己能进⼊"这一刻"的光影中。　　我的写作资源仍很丰富。我觉得一个写作者写作资源枯竭，很可能是因为他切断了自己和这个现时空的社会生活的直接联系，只是通过书本、通过报纸、通过传媒或者通过会议、通过文件、通过听别人传达转述，去获取写作资源，那这样的话，就和真正的那种社会生活新的生长点隔绝了。我恰恰不是这样的，我现在很少参加会议，很少参加各种场面上的活动，而是直接地去和这些普通人混在一起，和这些民工，或者是外来的，比如说是这些保安，或者是一些新的居民区的居民生活在一起。所以我现在觉得，我的资源非常丰富，写都写不完。我要写的东西太多，我都不知道该舍弃哪一部分。到目前为止，我的苦处是这个。　　《当代》杂志发表我的《泼妇丁》的时候，有一个编者按语，大意是说，现在像我这把年纪的人，一般都——他当然有点儿幽默了——或者含贻弄权去了，或者含贻弄孙去了，不玩儿这个了。跟我同龄、或者一起在文学上起步的很多人，后来基本不写小说了，或者就是写小说，数量也是越来越少。而我从写《班主任》开始到现在，我穿越了20和21世纪的替。我到现在，还有中篇短篇出来，而且都是写的最鲜活的当代生活的，像《泼妇丁》这个中篇有五万字。‮湾台‬已经出了单行本，因为是繁体字竖排，可以构成一个单行本。　　《当代》就鼓励我说，像我这样的还能够含贻弄文，而且还能够写小说，还能写最新的生活，出现新的人物，而且小说在文本的追求上还有变化，读者应该还能从我的小说里读出超出小说本⾝的东西来。再比如‮湾台‬诗人焦桐，他自己办个出版社，把我这个《泼妇丁》的小说，列⼊他的那个"饮食文化"的系列，他还在‮湾台‬发表了很长的一篇论文《论刘心武的饮食写作》。因为《泼妇丁》这个题目是一个饮食，小说的每一节里面的每个题目也是一道饮食。饮食文学在‮湾台‬被认为是颇新嘲的东西。这说明我在文本上是不断地更新的，不是固守在一个状态，不断进⼊新的领域进行新的探索。所以我觉得我应该是不断在超越。这样自我评价也是为了鼓励自己更加精进。我也想对读到这絮语的人说：常常肯定自己、鼓励自己吧，只要那肯定与鼓励符合事实，那就不要害怕别人抡过"你为什么不谦虚"的子来——把那子架住，并大声对他说："我肯定自己，故我存在！" 　　我还搞建筑评论，这是种边缘杂文字。文学和建筑评论之间有联系，但还是有一定区别。我已经在‮国中‬建筑工业出版社出过一本《我眼中的建筑与环境》，印刷了五次。最近又由‮国中‬建材工业出版社出了一本，叫做《材质之美》。我从1995年开始写建筑评论，到现在快10年了。写建筑评论不是一时心⾎来嘲，首先是外在的強大因素触动了我。城市的迅猛发展，这就是外在的因素。‮京北‬现在盖了很多新的楼房，对每个置⾝其中的人都构成了一种強迫的审美，你不看它都不行，你躲都躲不过去。盖新的多半就要先拆旧的，‮京北‬的旧四合院儿、胡同儿不断地被拆毁，开发不断地蔓延。作为一个市民来说，我有话要说。另外，我个人长期对建筑是感‮趣兴‬的。我在中学时代，经常画⽔彩画儿，建筑是我⽔彩画儿的写生对象，因为我在城市里居住嘛，不可能有很多的自然景物，基本上是建筑，首先是古建筑，比如画⽩塔，画故宮的宮殿，画天坛的祈年殿，画城楼门子。我对建筑的‮趣兴‬也是埋伏很久了，外在的刺加上內在我自⾝的这个底子，一发，我的建筑评论就出来了。　　有采访者问我：如果纯粹从建筑布局上来说，您觉得‮国中‬哪个城市是您最喜的，觉得它整个儿的建筑格局是最好的？我觉得这牵涉到一个城市整个的、大的规划问题。建筑格局应该是有两层含义，‮国中‬是一个古国了，很多城市都是历史名城，是很多的历史底蕴。是说它留存下来的那个底子？还是说它新的发展？因为这个城市是在不断地更新、发展。如果纯粹从历史的遗存来看一个城市，那我当然最喜‮京北‬。　　建筑有大概念和小概念。大概念是，一直要扩展到关于城市规划、一个城市整个的这个布局，包括它的道路都是建筑；另外，就是单栋的建筑或者单组的建筑。这是两个概念，‮京北‬在规划上有很多问题没有解决。在单栋的建筑上，失败的例子远比‮海上‬、深圳等地多。所以这两方面都使我感到焦虑。我有很多文章探讨这个问题。　　采访者还常问我，就所到过的国外的城市，觉得哪个城市纯粹从建筑上来说，印象最深、最漂亮？我总毫不犹豫地回答：当然是巴黎。我也去过罗马，罗马对古迹的保存，还是做了很多工作。但罗马城在大概300年前，它的城市规划就不是像巴黎那么样的，让你觉得它那么十全十美。巴黎几乎到了完美的程度，罗马虽然古迹留得很多，但就整个城市的大概念来说，不如巴黎那么好。巴黎也有败笔，比如蒙巴拉斯大厦，一栋盖在市区里的‮国美‬式摩天楼。　　人们特别喜问作家，他的写作是受了谁的影响？其实我的影响主要来自我的家族、我的⽗⺟、我的哥哥和姐姐。我生活的家庭，有非常浓郁的文艺气氛或者文学气氛，这对我是最大的影响。我走上文学道路跟这个家族影响分不开，像我⺟亲说起《红楼梦》来她就如数家珍。她可以告诉你，这个周瑞家的和王善保家的有什么勾连。这是一般弄"红学"者不去注意的。再比如说司棋这个角⾊，她的家庭背景、⾎缘背景等等，读得很细的啊。比如说像我的哥哥、姐姐，他们都是很早就读西方名著、读俄罗斯的古典文学、读苏联的一些现代小说，对我影响也很大。另外，我们家族，像我⽗⺟喜京剧，我哥哥后来就成为著名的票友。在北大他曾风靡一时，成为"梅派青⾐"。还有音乐方面，这对我走上文学道路起了很大的影响。　　当然，也有间接的，通过文本，或者通过一个我没见过，我没有谋面的作家的影响。如果要说作家和作品的影响，那很多。我可以举出一个例子，就是它对别人也许影响不那么大，就是我们四川籍李劼人的《死⽔微澜》，阅读的时候，对我来说我觉得是一种启蒙。我很惊讶，他能够通过那么生动的个人命运的这种幽微的描写，透视整个那个时代的变迁，特别是四川的"保路运动"，教民和袍哥儿之间那种不同的社会力量的，等等。我的祖籍是四川，⽗⺟都是四川的，我的家族里面有的也是跟教民有关系、跟袍哥儿有关系。在长辈的叙述当中，我知道这些事情，没想到他能够那么生动地使我这么一个晚辈，获得一种对社会对人生的透视力。这个作家的这部作品对我走上文学道路，启蒙作用是很大的。　　我写过一篇随笔《逆境与创作》。人们老说，一个作家的形成跟他的苦难经历有关，而我在这篇短文里面恰恰说，一个作家有太多的坎坷，倒容易抑制他的创作灵感。我觉得对一个作家来说，最重要的是要给他一个很好的创作环境。如果社会没能给他提供，那么，他就应该努力地去自己营造。　　比如拿曹雪芹来说，当时社会没有给予他，大环境对他来说是险恶的，他就迁居西山脚下，疏离热闹场，只保持跟敦诚、敦敏、张宜泉这样的挚友的密切往。他还有一些民间的朋友，如鄂比。他营造了自己一个小的人文环境。当然更重要的是还有像脂砚斋这样的合作者。所以，他才能给我们留下《红楼梦》，虽然是一个不完整的书稿，但毕竟是一个宝库。所以，不能完全埋怨说这个社会没给我一个很好的机会，或者没有给我很好的环境，人生难免坎坷，难免有逆境，自己要给自己营造一个能够安静写作的人文环境。我觉得我自己就是在营造啊。因为现在整个社会竞争很厉害，文学上竞争也很厉害，有时候就形成一个名利场，一进⼊这个圈子，就没完没了地有诸多热闹得不堪的事情，什么会议啦、评奖啦，还有很多排名、排行榜之类的事情，还有畅销不畅销的事情，轰动不轰动什么的，搞得烦的。我现在基本住在乡村，自己的小人文环境非常好。今舂我的民间朋友送我两棵芍药，移栽以后成活了，开得非常灿烂。我看着芍药花，听着另一个朋友送我的光盘，肖斯塔科维奇的《弦乐四重奏》，翻着别人认为都是过时的老书，比如汝龙翻译的27册契诃夫的小说集，听音乐读书之余，就在窗外大柳树的臂弯里，坐在小椅子上构思新的文章。我就这样营造出自己的创作环境，它的特点一是草气息，一是⾝心安静。我也不求再得奖，也不要⼊排行榜，我也不想成为热点焦点，不追求轰动畅销，更不去管什么座次头衔。我觉得非常愉快。　　当然，有的作家喜另一种环境，那里有很多人捧他、支持他，使他总在聚光灯下闪闪发亮。那也很好。我绝不会拿自己的选择去否定人家的喜好，各人有各人的活法。我在那篇随笔里讲了歌德的例子，歌德一生没有什么坎坷，什么"行万里路、读万卷书"，他万卷书是不是读了都可疑，万里路肯定没有行，⾜迹最远只到过意大利。他一生没有坎坷，活到80多岁，情还很旺盛，还可以跟小女生恋爱。当时那个魏玛‮权政‬，也说不上多好，也说不上多坏。他跟政治家没什么矛盾，政治家对他也很客气，把他很优厚地养起来，他也接受这种客气，养尊处优。他留下的著作也很伟大啊！　　不少人注意到，我宣称在《红楼梦》所有人物中，我喜的是妙⽟。这令很多人诧异。　　妙⽟孤僻、怪诞，很遭人讨嫌。我想，仁者见仁，智者见智。我个人的格和妙⽟有很多契合点，我有时候确实是过分的离群儿。这不是什么优点，但也很难说这是一个罪恶，是不是？这个世界应该是多元的，人的格也应该是多元的存在，可以有各种各样的人嘛！不是说我这样的格就特别好，或者我要求别人像我这样，我没有这个道理。可我觉得，一个人可以这样生存，如果有条件，他可以这样生存，很自尊地维持自己的一份尊严，他不随便进⼊别人的领域，他更不能容忍别人随便去进⼊他的领域。妙⽟重视保持环境的洁净，更重视保持內心的洁净，也保持人际关系的洁净。她很率意，喜贾宝⽟。并不是说要爱宝⽟，但是她认为宝⽟是一个"些微有知识的人"，在贾府那么多人里面，看得出宝⽟比较懂事儿，这个懂事儿，不是懂一般的人情世故，她看出来，比较能有禅悟的是贾宝⽟。所以贾宝⽟过生⽇，她下贺帖。像这些地方我都很欣赏、喜，我觉得她这样为人处事有趣的。　　人的一生中，出生、事业成功和死亡是很壮烈的三个场景。出生是被动的，死亡也多少带有被动，只有事业的成功带点主动。生死是一个很大的课题，其实生的感觉我们应该是有的，但是我们遗忘得很快，形不成记忆。死的体验，我们每一个活人现在都没法陈述。在这个生存的过程当中，使自己获得价值，也就是事业上成功，这是一件很大的事情。我觉得所谓成功，这个价值除了用金钱和名誉来衡量，还有更重要的两个标准。一个标准是：他个人的尊严是否得到保证，这是很重要的；另一个标准是：他是否对他人有益，是否多少哪怕对他以外的第二个人有过一些好处。金钱、名誉和这两点，都是他创造的价值。我觉得这些对人生都是很重要的。　　我业余爱好是画画，我从初中时候就开始画，现在还有几幅是中学时代的作品。我一般画⽔彩写生。我现在经常到我农村书房附近的温榆河边、多少还带有一点野生态的空间里面，去画⽔彩写生画儿，这是我目前很大的一个乐趣。另外，就是听音乐，西洋古典音乐是我比较偏爱的。　　还有一个爱好，就是和爱人去逛商场。我以为，逛商场是人生当中不可放弃的、尤其是有配偶的人决不可放弃的一大快乐。而且，男士，不光是我一个，我当然是一个典型，逛商场的时候，我觉得我最多的一个动作是偷偷地看镜子、照镜子，这很奇怪。我发现别的男士也有这个⽑病。女士吧，她在挑化妆品的时候照镜子，她对商场里面的那个公用的镜子并不很重视。可是我呢，每到有大镜子的地方，总忍不住要看看自己。这是一种什么心理？我在这儿把它作为一块儿未开垦的处女地，提供给心理学者去研究。但是我发现我这个问题了，不后悔，也不改。　　也常有采访者问我，是否关注比我再低一辈儿的作家的创作？我不能都关注，我也没有关注的义务，但是我应该承认我是关注其中我感‮趣兴‬的。比如像小说家邱华栋，我就很喜他，我觉得他潜力惊人，是一个能取得大成就的作家。还有搞散文的散文家祝勇，我也很喜他。他们都生于上世纪60年代后期，目前正处于创作噴发期。我有时约他们吃饭。我的‮人私‬饭局不少。很多人说，王小波是一个很了不起的作家，但很可惜，他们说这个话的时候，王小波已经死了。而我是约王小波吃饭的，谁都不约他，所有请柬到不了他的案头。文坛的种种"名人"饭局都没有他。我主动跟他联系，我想尽办法联系，约他来，在我楼下的小饭馆儿吃饭。我们两个在饭馆儿里面吃到服务员都不耐烦，因为服务员们晚上要在那儿搭椅子‮觉睡‬。轰我们俩走，我们俩还在聊。非常可惜的是，我有一次又约他的时候，他说中午刚有人约过他，是他的"发儿小"约他，喝醉了酒，来不了。晚上没有来。几天以后，就得到了他猝死的消息。我非常悲痛。　　有的采访者尖锐地问道：看到文坛涌现出很多的后起之秀，你有没有过哪怕瞬间的心理不平衡？有没有"廉颇老矣"的感觉？我回答：为什么要不平衡？一个社会你不让后辈超过自己还得了呀。如果说同辈超过自己，自己有嫉妒心还差不多，后辈超过你，你妒忌起来，那这个社会要毁灭的，这个社会没有前途，万万不能这样做。后辈一定要超过前辈，前辈要主动为后辈的超越创造条件，这是我们的民族一定要坚持的一个ABC。　　马来西亚的《星洲⽇报》集团，启动了一个"世界华文文学大奖"，他们说，设这个奖的目的就是要抗争"诺贝尔文学奖"的不公。我也被聘为评委。于是，也就有采访者要我说出对"诺贝尔文学奖"的看法。　　"诺贝尔文学奖"坚持的时间比较久。一个东西存在比较久了以后，就会引起人们的重视，就像一个老字号，它总比新开张的商店昅引人，所以它影响力是大的，这个要承认。当中因为"一战"、"二战"停顿了几届，但是始终坚持下来了，这是一个取得威望的原因。第二个原因是，这个奖金越滚越多，一得奖就要发大财。各个地方的出版社也不会放过这个商机，它成为一个商机了，就是立刻去买版权。因为人们都要来读，要先睹为快，一读为快，所以就使得它影响很大，包括我们‮家国‬，虽然我们‮家国‬已经宣布了，说"诺贝尔文学奖"2000年给了⾼行健是大失⽔准，丧失了权威。　　但现在每一年的"诺贝尔文学奖"，我们的‮华新‬社总要郑重地报道，各地报纸总要登満消息，说明它的影响是一种客观存在的，这要承认事实。所以我也是这样来看待它的，它是影响很大的一个奖项。但是"诺贝尔文学奖"不是世界文学最⾼奖，人家自己也没这么说，咱们也不要这么看，文学是不能搞"奥林匹克运动"的，"诺贝尔文学奖"不是世界的文学"奥林匹克运动会"，不能自认为"诺贝尔文学奖"给了谁，谁就是世界上最伟大的作家，不能有这样的看法。他就是一个幸运儿，被看重了，得奖了，像中了一张数额很大的彩票，一下子作品被翻译成很多种文字，一下子就载⼊了史册。　　历史是有选择的，历史记载不可能把每个人都记载上。它只记载频率最⾼的、响动最大的。"诺贝尔文学奖"就是一个响动比较大的奖，那要被记载下来，这是毫无疑义的，也是合理的。但是，并不一定他就是最伟大的、最好的。而且有一个说法我是同意的，有一个西方人讲，"诺贝尔文学奖"的评委只是一些瑞典人，那是意识很狭窄的一种评奖。有人说"诺贝尔文学奖"是"西方文学界的奖"，不对，它并不是一些西方的文学评论权威组成一个评委团来评这个奖，不是，就是瑞典文学院一个机构在那里评。那个机构我去访问过，是非常小的一个机构，那个机构每天按时上班的就一个人，一个秘书，还有另外一个，其实只能算半个，我问过那位秘书，他说，对，那个是半班儿，来半天，挣半份儿工资，另外半份儿到别的地儿去打工，到别的地儿去再挣去，那好像是个财会人员。　　我1992年去瑞典访问过，被邀聆听过那年得主沃尔科特的受奖演说，而且还跟他有个简短谈。那次是瑞典文学院，就是"诺贝尔文学奖"的评定机构请我去的，所以我见识过。也就那么十几个瑞典人在那儿评，所以他们也都不把自己看得那么神圣。查资料的话就知道，诺贝尔去世前留下一笔钱来设奖的时候，这个人是很滑稽的，他因为从小数学不好，数学老师老骂他，他恨数学老师，所以诺贝尔奖没有数学奖，不设数学奖。它是个很个化的奖，对文学又说什么要理想主义，这也是个很宽泛的说法。当时的瑞典文学院拒绝这个活儿的，他们说什么诺贝尔，一个发明炸药发了财的人，你让我们来评奖，凭什么给你评奖？门儿都没有，不领这活儿。后来经过劝说，第一拨儿的那些评委才勉勉強強接揽这活儿，才评的。哪想到后来有这么大的影响啊。现在的18个评委里面有几个人也不参加评奖活动，有的是因为年纪大了，有病，有的是觉得评奖就是胡闹。当然也有的是对一个他推崇的作家老得不了奖很气愤，觉得不对头，罢工不参与评奖了。18个评委本⾝就闹內讧。　　现在整个世界，整个人类，最缺乏的就是宽容。为什么那么尖锐对立？为什么总剑拔弩张？为什么焦虑成为最普遍的心理状态？为什么谈判中总不愿意适度地让步？我并不是在宣扬遁世自保，我心怀热切的社会关怀，而且是普世的大关怀，我的企盼是：通过理的、柔和的、渐进的方式，来化解人类之间的仇恨、猜忌与争斗，我主张把容易导致极端化思路与行为的情，解构为以兼容忍让的柔情，润物细无声地提升世界与人类。　　能够宽容，自己有福，他人有福，人类有福。　wWw.IGmＸS.CｏＭ

上一章　　心灵体操　　下一章　( 没有了 )

红楼望月我是刘心武栖凤楼钟鼓楼四牌楼刘心武揭秘红刘心武揭秘红刘心武续红楼恶搞研习营(搏击俱乐部

刘心武的免费综合其它《心灵体操》由网友提供上传免费章节,闺蜜小说网只提供心灵体操的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台,尽力最快速更新心灵体操的免费章节,用心做最好的免费小说网。