老舍自传/老舍,附录：再谈老舍之死-闺蜜小说网

书号:40032 时间:2017/9/13 字数:7108

上一章　　　附录：再谈老舍之死　　　下一章　( → )

　　　　舒乙

　　这次，到‮湾台‬去，在老舍先生的有关问题上，发现‮湾台‬人对老舍之死普遍感‮趣兴‬，但所知甚少，基本上仍停留在我们十多年前的认识⽔平上，所争论的问题，也是我们早已解决了的。

　　在台北《‮央中‬⽇报》副刊举行的两岸文学座谈会上，‮湾台‬作家姜穆先生发言，说他一直认为老舍先生之死是他杀所致，理由有三：一、他死后腹中无⽔；二、脚下无泥；三、鞋袜都在岸上，结论是他并非投⽔‮杀自‬，而是被谋杀之后将尸体运来摆在了太平湖边。

　　我当时在会上说：这个问题早已有了一致的看法，大背景是“文⾰”的残酷‮害迫‬，具体死因是投⽔‮杀自‬。我举了五点理由，略加说明，并说我写过两篇比较详细的文章，可以参考，一篇叫《⽗亲最后的两天》，另一篇叫《死的呼唤》，后来又编了一本专门的书，叫《老舍之死》，说得更为详尽，‮湾台‬方面也早就有了盗印本。

　　会上没有来得及展开讨论。看来，我并没有说服姜穆先生。我回‮京北‬之后，看到他在《‮央中‬⽇报》长河版发表了一篇题为《被“文⾰”烤“文火”——老舍真是‮杀自‬？》的文章，还是重复了“他杀”的说法，这才使我觉得，问题并非那么简单，还是有再讨论的必要。

　　其实“他杀”和“‮杀自‬”的讨论之所以必要，与其说对‮开解‬老舍之死的

至关重要，还不如说，这个问题的解决对了解老舍这个人更有意义。

　　冰心先生如是说

　　——特质

　　一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：

　　“我知道你爸，一定是跳河而死！”

　　我问：“您怎么知道？”

　　她不假思索地说：“他的作品里全写着呢，好人‮杀自‬的多，跳河的多。”

　　像《四世同堂》里的第二代，祁天佑老爷子，受辱后，没有回家，直接走到西直门外，一头扎进护城河里。

　　像《茶馆》里的王掌柜，受尽人间‮磨折‬之后，说了一串耐人寻味的话，诸如对小孙女说：“来，再叫爷爷看看！”“跟爷爷说再见！”“万一我晚上就死了呢！”最后上吊而亡。

　　像《猫城记》里的小蝎和大鹰，后者把自己的头割下悬在大街上，为了‮醒唤‬群众。

　　像《火葬》里的王排长和石队长，前者重伤后举

自尽，后者用尽了‮弹子‬，放火自焚。

　　像《四世同堂》里的钱太太，一个大门不出二门不迈的贤

良⺟，丈夫被捕，儿子一个阵亡一个被害，她不哭，不说话，一头碰死在儿子的棺材上。

　　像《老张的哲学》，这是老舍先生的第一部长篇小说，写它的时候，作者不过二十六岁，它的女主人翁，叫李静，是一位可爱的文静姑娘，最后也是‮杀自‬而死。

　　在写李静‮杀自‬之前，小说中有这么一段伏笔：

　　“人们当危患临头的时候，往往反想到极不要紧或玄妙的地方去，要跳河自尽的对着⽔不但哭，笑，而且有时候问：宇宙是什么？生命是什么？…那自问自答的结果，更坚定了他要死的心。”

　　这里说的是自尽，而且偏偏是跳河。

　　冰心先生的话极对，极准确。她深知老舍先生。他们是老朋友，知

知底的。

　　一个作家的作品中主人公的命运和他本人的命运，当然，用不着去划等号；但是，这些描写毕竟是他本人思绪的事物，所以，作家本人的⾝世往往会在他笔下的人物⾝上找出某些痕迹来，这倒是不容忽视的参照。甚至，在某种程度上，作品便是作家本人的脚印，表面上并不连续，显得杂

无章，东一个西一个，但总体上看，可以觅出一个大概的走向。

　　从这个角度上看，作品是作家命运的相当可靠的“预报器”

　　不连贯的轨迹也好，命运预报器也好，作品中的对应点对作家的研究者来说，都太有用了。

　　毕竟，作品是作家⾝外的第六感，它们来自他，由他而生，和他有着看不见摸不着而确实存在的內在的联系线。

　　这就是要注意作品的提示

的原因。

　　气节、⾝谏、投⽔、殉难

　　——哲学

　　如果仔细找的话，在老舍先生的自述中，主要是散文、书信中，还可以找到不少独⽩

的自我描述。

　　这些独⽩，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死观，是他的人生哲学。

　　这些独⽩极为重要，实际上，是理解老舍结局的钥匙。

　　一九四一年，抗战中，文人们建议设诗人节，还真成功了，为此老舍先生写了一篇题为“诗人”的小文，发表在当年五月卅一⽇的《新蜀报》上。这里面有这么一段话，是谈诗人特质的：

　　“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管⾐衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以无关宏旨而忽略，叫大事就一点也不放松，在别人正兴⾼采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。大家笑得正

，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以⾝谏，他投⽔，他殉难！”

　　这最后一句话，简直是在说他自己了——及至社会上真有了祸患，他会以⾝谏，他投⽔，他殉难！

　　实在是太准确了，就是这么一回事。

　　我见过不少好心的朋友，他们对我说：老先生

子太暴，其实，忍一忍，躲一躲，过了那可怕的几天，也就闯过来了。

　　听到这儿，我总是直截了当地反驳道：您不了解他，不会的，他必死无疑。活过了八月二十四，活不过九月二十四，活过了九月二十四，活不过第二年的九月二十四！

　　他的气质，他的

格，他的信念，决定了他的命。

　　一九四四年，抗战最艰苦的时候，⽇军

从贵州独山方向包围偷袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃，友人萧伯青问老舍：“您怎么办？”他脫口而出：“北面就是涛涛的嘉陵江，那里便是我的归宿！”

　　此话传出后，朋友们纷纷写信来询问虚实，老舍先生在给王冶秋先生的信中是这么回答的：

　　“跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方、方法可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什么‮全安‬？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！”

　　嘉陵江又近又没盖儿！

　　这是‮国中‬有气节的文人的一个含泪的惨笑，俏⽪，悲壮，悲愤，十⾜的老舍味儿。

　　千万不要以为老舍先生是一个轻视

命的人，似乎动不动就要舍去了自己的生命。不是这样。大敌当前，他是准备拼命的。他的这种誓言，可以找到几十万字！谁都知道，他是最大的“抗战派”而且是个拚命的务实的抗战派。他舍

弃子只⾝逃出济南，来到武汉、重庆，投⼊抗战的洪流中，当了‮华中‬ ‮国全‬文艺界抗战协会的总负责人，只有在夜深人静时，想家想亲人，暗暗地落泪。他在一九三八年三月十五⽇深夜十点写给陶亢德先生的信里说：

　　“我想念我的

与儿女。我觉得太对不起他们。可是在无可奈何中，我感谢她。我必须拚命地去作事，好对得起她。男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇⾼的情绪生活献给这⾎雨刀山的大时代。夫不属于

，

不属于夫，他与她都属于‮家国‬。”

　　这样的信充満了热情，充満了对生活的眷恋，是生命的赞歌。

　　当这样一位有情有趣有⾎有⾁的人说他要去‮杀自‬时，显然，是发生了天大的事，或者，有一件天大的事占据了他的整个脑海。

　　这事，便是气节。

　　老舍先生有一段类似格言的话，写在抗战刚刚结束时，发表在一篇叫作《痴人》的短文里：

　　“谁知道这点气节有多大的用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把‮略侵‬者与威胁利

都看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人⼲出来的啊！”

　　这老舍式的格言真的伴随着老舍先生自己走完了他的一生，为他的生命划下了一个完整的圆圆的句号。

　　是非判断、‮立独‬思考

　　——前提

　　气节也好，投⽔也好，殉难也好，⾝谏也好，前提是是非判断，而是非判断的前提是‮立独‬思考：舍此便没有一切。

　　老舍先生是“文⾰”最早的殉难者之一。

　　一个合理的问题：那么早，他能看出有问题吗？

　　要知道，当时绝大部分人对“文⾰”是看不清楚的，相反，都心悦诚服地，虔诚地跟着⽑泽东走，以为自己是错的，以为自己写的东西是毒草，自己需要彻底的改造。在作家群中大概只有茅盾先生，凭借他的丰富

內经历，有不同的是非判断，断然采取了不参加、不合作的态度。他的老资格地位对他也有天然的保护作用。他的情况可以算是少而又少的例外了。

　　那么，老舍先生呢？

　　他从一开始就保持了清醒的头脑，对“文⾰”持断然不同的看法。

　　这很奇特。

　　但，这是事实。一九六六年八月二十一⽇，是星期⽇，这一天，我回过家，和大妹舒雨一起，和⽗亲有过一次认真的谈话。

　　这一天，离他挨斗的八月二十三⽇只相隔两天，离他‮杀自‬的八月二十四⽇只相隔三⽇。

　　认真，是指內容；形式上还是随便的，是地道的家庭式的聊天。

　　我，那一年，已经三十一岁，大妹二十九岁，我们和⽗亲的谈话是大人和大人之间的谈话。我们在⽗亲眼里，从来都是孩子；但是，在外表上，他从来都不把我们当孩子，这大概是他受外国的影响，早早地就以一个平等的⾝份对待我们，和我们行握手礼，直呼我们的学名，不再叫小名，好像暗示给我们，你是一个‮立独‬的存在，我尊重你。

　　他这个“五四”时代人，有

深蒂固的‮主民‬思想，他的名言是：

　　“不许小孩子说话，造成不少的家庭小⾰命者。”

　　那天的谈话是由“红卫兵”上街“扫四旧”做起的。“八·一八”⽑泽东接见红卫兵之后“扫四旧”风起云涌。我们便谈些街上的事情给⽗亲听，譬如说王府井大街老字号的店匾已被砸，连“四联”理发店里的大镜子都被‮生学‬帖上了大⽩纸，不准照，理发照镜子都成了资产阶级的臭⽑病。

　　舒雨说：“爸，您还不把您的小玩艺先收起来。…”

　　小玩艺者，摆在客厅宝多阁里小古董小古玩也，它们可能也是“四旧”吧。

　　⽗亲不容她说下去，斩钉截铁地，大声地，一字一蹦地，说了五个字：“不，我绝不收！”

　　以后的话，都是他的。

　　思绪由他头脑中飞出，连连续续，大概是深思

虑的，观点非常鲜明，并不费力，好像厨房中备好的菜肴，一会端出一盘来。我和大妹只有接受的份儿，完全无法揷嘴。在他这段思想和那段思想之间便出现了冷场，房里安静得有些异常，反而加深了我们的印象。

　　“是谁给他们的权力？”

　　…

　　（他明知故问，是谁发动了“红卫兵”他是在问吗？不，他在怒，他在反抗！）（而且，这样问，也是犯大忌的，这也明明⽩⽩的。）

　　“历史上，外国的文化大⾰命，从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。”

　　…

　　“又要死人了！”

　　…

　　“尤其是那些刚烈而清⽩的人。”

　　他说了两位他的老朋友的故事，都是‮实真‬的故事。

　　一位死于“三反五反”运动，另一位死于“镇反”运动。他说的时候有名有姓，可惜，我们都记不住，好像一位姓纪，都是并没有正式反到他们⾝上，只是有了一点点端倪，也就是刚刚对他们有所暗示，有所怀疑吧，结果，两位都是在各自回家的路上，一头栽进了什刹海。

　　都是‮杀自‬。

　　都是投⽔。

　　都是⾝谏。

　　都是殉难。

　　都是刚烈。

　　都是清⽩。

　　都是‮议抗‬。

　　什么叫听者无心，说者有意？

　　这是最好最好的例子！

　　这方话音未落，他便死去了。事实，便是如此。

　　凑巧得很，⽗亲失踪的消息，偏偏是我首先知道的，我立刻首先告诉了大妹，我们

换了眼光，我们偷偷地

换了看法：他去了。

　　因为，我们立刻想起了三天前他明明⽩⽩说过的话。他等于已经告诉了我们。

　　果然，二十四⽇早上太平湖里找到了他的尸体。

　　他的⾐服、手杖、眼镜都整齐地放在岸上，他一步一步踏着芦苇叶和⽔草走向湖⽔，让湖⽔呑没了自己，呛⽔而亡，离岸边大概也不过十米远。他的口袋里有他的名片，写着他的名字：舒舍予，老舍。

　　我由第一秒钟起，便绝对相信：他在受尽一天‮夜一‬的残暴殴打奇聇大辱和进行了惊心动魄的刚烈的直接反抗之后，投⽔‮杀自‬。

　　没有第二种选择。或者，反过来说，如果有第二种选择，那绝不是他！

　　因为，他已经把事情看穿了。

　　因为，他早已为自己设计好了结局。

　　他曾到过什刹海

　　——序幕

　　一九八七年二月十八⽇，我曾有机会访问了一位回教领袖，马松亭大阿訇，他告诉了我一些非常重要的细节。

　　马松亭老人和老舍先生是多年的老朋友，友谊可以一直追溯到三十年代初，在济南。抗战时，马阿訇主持重庆大清真寺的教务，并组织回教救国协会，和老舍先生也发生过很密切的

往。应回教救国会的请求，老舍先生和宋之的先生创作了话剧《‮家国‬至上》，曾在后方许多地方上演。主演的女演员张瑞芳曾被‮民回‬亲切地叫作“我们的张瑞芳”马松亭老人一九五七年被错误地打成“右派”思绪低落，生活处境也很凄凉。“文⾰”初起，老人更是不安，常常闷坐在河边，一坐便是半天。

　　八月初的一天，他和夫人又来到什刹海岸边，闷闷不乐地坐到⻩昏。突然，一抬头，他看见老舍先生独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边

面走来。马老人拉他一起坐一坐。

　　老舍先生一开口，就让马老人夫妇大吃一惊。他非常坦率。他说他想不通，很苦闷，要“走”

　　“马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了！”老舍拉着老人的手，掏了心窝子。面对多年不见的老兄弟，他完全无顾忌，反而能对面直说。

　　马老人无言以对，站起来和他同行，送了他一程。

　　老舍先生说：“你们回家吧，我走啦…”

　　什刹海离家还有一段距离，除非专门来，并不顺脚。老舍先生是专门来的。

　　他似乎在选择自己的归宿地。

　　他记得他的刚烈而清⽩的两位殉难老朋友的选择。

　　马老人和夫人的回忆使我震惊，当风暴还未刮到他的头上时，他已经做好结束自己生命的一切准备，包括方式、地点。

　　马松亭大阿訇的回忆实在是厉害，它把老舍之死的谜团里的那最后一点残雾彻底的吹散了。

　　它说明，投⽔只不过是最后的一笔，图画的大框架却是早已勾勒好了的。

　　它说明，人比动物不知道要伟大多少，因为人能计划和安排自己的死。

　　它说明，就是没有八月二十三⽇的批斗，悲剧的结局也是注定了的。

　　它说明，士不可辱和宁折不弯并不能全部概括他的死。

　　全只因为，他是一个极清醒的人。他看到了灾难，不光是对他一个人的灾难。

　　他最后选择了太平湖，一个不出名的城外的野湖，是渔民养鱼和打鱼的地方。他对太平湖很

。一九二○年至一九二二年，他在这一带当北郊劝学员，专门管城外北郊的私塾，他的办公处便离太平湖很近。这段经历让他⽇后创作了他的第一部长篇小说《老张的哲学》。三十年代，他替老⺟亲在和太平湖相对应的城

儿里买了一所房子，十间大北房，外加一个大院子。五十年代，‮京北‬师范大学在太平湖北面建了新校舍，他在那里作兼职教授，给中文系的‮生学‬讲过小说课。这里很安静，没有游人。

　　老舍先生成了太平湖中第一位殉难者。当天，曾有成百上千的人闻讯而来，消息迅速传遍北城。继老舍先生之后，太平湖成了“文⾰”殉难者的盛地，连续几⽇，每天几十人往里跳。

　　这一切，都是旁人无法替他安排的，是他的本意，有源、有

、有理。

　　他的好朋友巴金先生、冰心先生还有许多其他的人得知这一消息后，放声痛哭过，国外的文学家率先写了悼念他的文章和小说，瑞典人在不知情的情况下甚至准备给他颁发诺贝尔文学奖，可是，这一切，他都不知道了，他走了，实现了他的哲学——当发生祸患时，⾝谏，投⽔，殉难。

　　这个悲壮而凄惨的选择，至今，还震撼着人们的心，深深地，重重地，久久地，让一切善良的人们想起来便黯然泪下…并在酸楚中终于明⽩了他的死的全部分量。　wWw.iGmＸS.CｏＭ

闺蜜小说网 > 经典名著 > 老舍自传作者:老舍	书号:40032 时间:2017/9/13 字数:7108
上一章　　　附录：再谈老舍之死　　　下一章　( → )
舒乙　　这次，到‮湾台‬去，在老舍先生的有关问题上，发现‮湾台‬人对老舍之死普遍感‮趣兴‬，但所知甚少，基本上仍停留在我们十多年前的认识⽔平上，所争论的问题，也是我们早已解决了的。　　在台北《‮央中‬⽇报》副刊举行的两岸文学座谈会上，‮湾台‬作家姜穆先生发言，说他一直认为老舍先生之死是他杀所致，理由有三：一、他死后腹中无⽔；二、脚下无泥；三、鞋袜都在岸上，结论是他并非投⽔‮杀自‬，而是被谋杀之后将尸体运来摆在了太平湖边。　　我当时在会上说：这个问题早已有了一致的看法，大背景是“文⾰”的残酷‮害迫‬，具体死因是投⽔‮杀自‬。我举了五点理由，略加说明，并说我写过两篇比较详细的文章，可以参考，一篇叫《⽗亲最后的两天》，另一篇叫《死的呼唤》，后来又编了一本专门的书，叫《老舍之死》，说得更为详尽，‮湾台‬方面也早就有了盗印本。　　会上没有来得及展开讨论。看来，我并没有说服姜穆先生。我回‮京北‬之后，看到他在《‮央中‬⽇报》长河版发表了一篇题为《被“文⾰”烤“文火”——老舍真是‮杀自‬？》的文章，还是重复了“他杀”的说法，这才使我觉得，问题并非那么简单，还是有再讨论的必要。　　其实“他杀”和“‮杀自‬”的讨论之所以必要，与其说对‮开解‬老舍之死的至关重要，还不如说，这个问题的解决对了解老舍这个人更有意义。　　冰心先生如是说　　——特质　　一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：　　“我知道你爸，一定是跳河而死！” 　　我问：“您怎么知道？” 　　她不假思索地说：“他的作品里全写着呢，好人‮杀自‬的多，跳河的多。” 　　像《四世同堂》里的第二代，祁天佑老爷子，受辱后，没有回家，直接走到西直门外，一头扎进护城河里。　　像《茶馆》里的王掌柜，受尽人间‮磨折‬之后，说了一串耐人寻味的话，诸如对小孙女说：“来，再叫爷爷看看！”“跟爷爷说再见！”“万一我晚上就死了呢！”最后上吊而亡。　　像《猫城记》里的小蝎和大鹰，后者把自己的头割下悬在大街上，为了‮醒唤‬群众。　　像《火葬》里的王排长和石队长，前者重伤后举自尽，后者用尽了‮弹子‬，放火自焚。　　像《四世同堂》里的钱太太，一个大门不出二门不迈的贤良⺟，丈夫被捕，儿子一个阵亡一个被害，她不哭，不说话，一头碰死在儿子的棺材上。　　像《老张的哲学》，这是老舍先生的第一部长篇小说，写它的时候，作者不过二十六岁，它的女主人翁，叫李静，是一位可爱的文静姑娘，最后也是‮杀自‬而死。　　在写李静‮杀自‬之前，小说中有这么一段伏笔：　　“人们当危患临头的时候，往往反想到极不要紧或玄妙的地方去，要跳河自尽的对着⽔不但哭，笑，而且有时候问：宇宙是什么？生命是什么？…那自问自答的结果，更坚定了他要死的心。” 　　这里说的是自尽，而且偏偏是跳河。　　冰心先生的话极对，极准确。她深知老舍先生。他们是老朋友，知知底的。　　一个作家的作品中主人公的命运和他本人的命运，当然，用不着去划等号；但是，这些描写毕竟是他本人思绪的事物，所以，作家本人的⾝世往往会在他笔下的人物⾝上找出某些痕迹来，这倒是不容忽视的参照。甚至，在某种程度上，作品便是作家本人的脚印，表面上并不连续，显得杂无章，东一个西一个，但总体上看，可以觅出一个大概的走向。　　从这个角度上看，作品是作家命运的相当可靠的“预报器” 　　不连贯的轨迹也好，命运预报器也好，作品中的对应点对作家的研究者来说，都太有用了。　　毕竟，作品是作家⾝外的第六感，它们来自他，由他而生，和他有着看不见摸不着而确实存在的內在的联系线。　　这就是要注意作品的提示的原因。　　气节、⾝谏、投⽔、殉难　　——哲学　　如果仔细找的话，在老舍先生的自述中，主要是散文、书信中，还可以找到不少独⽩的自我描述。　　这些独⽩，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死观，是他的人生哲学。　　这些独⽩极为重要，实际上，是理解老舍结局的钥匙。　　一九四一年，抗战中，文人们建议设诗人节，还真成功了，为此老舍先生写了一篇题为“诗人”的小文，发表在当年五月卅一⽇的《新蜀报》上。这里面有这么一段话，是谈诗人特质的：　　“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管⾐衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以无关宏旨而忽略，叫大事就一点也不放松，在别人正兴⾼采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。大家笑得正，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以⾝谏，他投⽔，他殉难！” 　　这最后一句话，简直是在说他自己了——及至社会上真有了祸患，他会以⾝谏，他投⽔，他殉难！　　实在是太准确了，就是这么一回事。　　我见过不少好心的朋友，他们对我说：老先生子太暴，其实，忍一忍，躲一躲，过了那可怕的几天，也就闯过来了。　　听到这儿，我总是直截了当地反驳道：您不了解他，不会的，他必死无疑。活过了八月二十四，活不过九月二十四，活过了九月二十四，活不过第二年的九月二十四！　　他的气质，他的格，他的信念，决定了他的命。　　一九四四年，抗战最艰苦的时候，⽇军从贵州独山方向包围偷袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃，友人萧伯青问老舍：“您怎么办？”他脫口而出：“北面就是涛涛的嘉陵江，那里便是我的归宿！” 　　此话传出后，朋友们纷纷写信来询问虚实，老舍先生在给王冶秋先生的信中是这么回答的：　　“跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方、方法可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什么‮全安‬？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！” 　　嘉陵江又近又没盖儿！　　这是‮国中‬有气节的文人的一个含泪的惨笑，俏⽪，悲壮，悲愤，十⾜的老舍味儿。　　千万不要以为老舍先生是一个轻视命的人，似乎动不动就要舍去了自己的生命。不是这样。大敌当前，他是准备拼命的。他的这种誓言，可以找到几十万字！谁都知道，他是最大的“抗战派”而且是个拚命的务实的抗战派。他舍弃子只⾝逃出济南，来到武汉、重庆，投⼊抗战的洪流中，当了‮华中‬ ‮国全‬文艺界抗战协会的总负责人，只有在夜深人静时，想家想亲人，暗暗地落泪。他在一九三八年三月十五⽇深夜十点写给陶亢德先生的信里说：　　“我想念我的与儿女。我觉得太对不起他们。可是在无可奈何中，我感谢她。我必须拚命地去作事，好对得起她。男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇⾼的情绪生活献给这⾎雨刀山的大时代。夫不属于，不属于夫，他与她都属于‮家国‬。” 　　这样的信充満了热情，充満了对生活的眷恋，是生命的赞歌。　　当这样一位有情有趣有⾎有⾁的人说他要去‮杀自‬时，显然，是发生了天大的事，或者，有一件天大的事占据了他的整个脑海。　　这事，便是气节。　　老舍先生有一段类似格言的话，写在抗战刚刚结束时，发表在一篇叫作《痴人》的短文里：　　“谁知道这点气节有多大的用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把‮略侵‬者与威胁利都看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人⼲出来的啊！” 　　这老舍式的格言真的伴随着老舍先生自己走完了他的一生，为他的生命划下了一个完整的圆圆的句号。　　是非判断、‮立独‬思考　　——前提　　气节也好，投⽔也好，殉难也好，⾝谏也好，前提是是非判断，而是非判断的前提是‮立独‬思考：舍此便没有一切。　　老舍先生是“文⾰”最早的殉难者之一。　　一个合理的问题：那么早，他能看出有问题吗？　　要知道，当时绝大部分人对“文⾰”是看不清楚的，相反，都心悦诚服地，虔诚地跟着⽑泽东走，以为自己是错的，以为自己写的东西是毒草，自己需要彻底的改造。在作家群中大概只有茅盾先生，凭借他的丰富內经历，有不同的是非判断，断然采取了不参加、不合作的态度。他的老资格地位对他也有天然的保护作用。他的情况可以算是少而又少的例外了。　　那么，老舍先生呢？　　他从一开始就保持了清醒的头脑，对“文⾰”持断然不同的看法。　　这很奇特。　　但，这是事实。一九六六年八月二十一⽇，是星期⽇，这一天，我回过家，和大妹舒雨一起，和⽗亲有过一次认真的谈话。　　这一天，离他挨斗的八月二十三⽇只相隔两天，离他‮杀自‬的八月二十四⽇只相隔三⽇。　　认真，是指內容；形式上还是随便的，是地道的家庭式的聊天。　　我，那一年，已经三十一岁，大妹二十九岁，我们和⽗亲的谈话是大人和大人之间的谈话。我们在⽗亲眼里，从来都是孩子；但是，在外表上，他从来都不把我们当孩子，这大概是他受外国的影响，早早地就以一个平等的⾝份对待我们，和我们行握手礼，直呼我们的学名，不再叫小名，好像暗示给我们，你是一个‮立独‬的存在，我尊重你。　　他这个“五四”时代人，有深蒂固的‮主民‬思想，他的名言是：　　“不许小孩子说话，造成不少的家庭小⾰命者。” 　　那天的谈话是由“红卫兵”上街“扫四旧”做起的。“八·一八”⽑泽东接见红卫兵之后“扫四旧”风起云涌。我们便谈些街上的事情给⽗亲听，譬如说王府井大街老字号的店匾已被砸，连“四联”理发店里的大镜子都被‮生学‬帖上了大⽩纸，不准照，理发照镜子都成了资产阶级的臭⽑病。　　舒雨说：“爸，您还不把您的小玩艺先收起来。…” 　　小玩艺者，摆在客厅宝多阁里小古董小古玩也，它们可能也是“四旧”吧。　　⽗亲不容她说下去，斩钉截铁地，大声地，一字一蹦地，说了五个字：“不，我绝不收！” 　　以后的话，都是他的。　　思绪由他头脑中飞出，连连续续，大概是深思虑的，观点非常鲜明，并不费力，好像厨房中备好的菜肴，一会端出一盘来。我和大妹只有接受的份儿，完全无法揷嘴。在他这段思想和那段思想之间便出现了冷场，房里安静得有些异常，反而加深了我们的印象。　　“是谁给他们的权力？” 　　… 　　（他明知故问，是谁发动了“红卫兵”他是在问吗？不，他在怒，他在反抗！）（而且，这样问，也是犯大忌的，这也明明⽩⽩的。）　　“历史上，外国的文化大⾰命，从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。” 　　… 　　“又要死人了！” 　　… 　　“尤其是那些刚烈而清⽩的人。” 　　他说了两位他的老朋友的故事，都是‮实真‬的故事。　　一位死于“三反五反”运动，另一位死于“镇反”运动。他说的时候有名有姓，可惜，我们都记不住，好像一位姓纪，都是并没有正式反到他们⾝上，只是有了一点点端倪，也就是刚刚对他们有所暗示，有所怀疑吧，结果，两位都是在各自回家的路上，一头栽进了什刹海。　　都是‮杀自‬。　　都是投⽔。　　都是⾝谏。　　都是殉难。　　都是刚烈。　　都是清⽩。　　都是‮议抗‬。　　什么叫听者无心，说者有意？　　这是最好最好的例子！　　这方话音未落，他便死去了。事实，便是如此。　　凑巧得很，⽗亲失踪的消息，偏偏是我首先知道的，我立刻首先告诉了大妹，我们换了眼光，我们偷偷地换了看法：他去了。　　因为，我们立刻想起了三天前他明明⽩⽩说过的话。他等于已经告诉了我们。　　果然，二十四⽇早上太平湖里找到了他的尸体。　　他的⾐服、手杖、眼镜都整齐地放在岸上，他一步一步踏着芦苇叶和⽔草走向湖⽔，让湖⽔呑没了自己，呛⽔而亡，离岸边大概也不过十米远。他的口袋里有他的名片，写着他的名字：舒舍予，老舍。　　我由第一秒钟起，便绝对相信：他在受尽一天‮夜一‬的残暴殴打奇聇大辱和进行了惊心动魄的刚烈的直接反抗之后，投⽔‮杀自‬。　　没有第二种选择。或者，反过来说，如果有第二种选择，那绝不是他！　　因为，他已经把事情看穿了。　　因为，他早已为自己设计好了结局。　　他曾到过什刹海　　——序幕　　一九八七年二月十八⽇，我曾有机会访问了一位回教领袖，马松亭大阿訇，他告诉了我一些非常重要的细节。　　马松亭老人和老舍先生是多年的老朋友，友谊可以一直追溯到三十年代初，在济南。抗战时，马阿訇主持重庆大清真寺的教务，并组织回教救国协会，和老舍先生也发生过很密切的往。应回教救国会的请求，老舍先生和宋之的先生创作了话剧《‮家国‬至上》，曾在后方许多地方上演。主演的女演员张瑞芳曾被‮民回‬亲切地叫作“我们的张瑞芳”马松亭老人一九五七年被错误地打成“右派”思绪低落，生活处境也很凄凉。“文⾰”初起，老人更是不安，常常闷坐在河边，一坐便是半天。　　八月初的一天，他和夫人又来到什刹海岸边，闷闷不乐地坐到⻩昏。突然，一抬头，他看见老舍先生独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边面走来。马老人拉他一起坐一坐。　　老舍先生一开口，就让马老人夫妇大吃一惊。他非常坦率。他说他想不通，很苦闷，要“走” 　　“马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了！”老舍拉着老人的手，掏了心窝子。面对多年不见的老兄弟，他完全无顾忌，反而能对面直说。　　马老人无言以对，站起来和他同行，送了他一程。　　老舍先生说：“你们回家吧，我走啦…” 　　什刹海离家还有一段距离，除非专门来，并不顺脚。老舍先生是专门来的。　　他似乎在选择自己的归宿地。　　他记得他的刚烈而清⽩的两位殉难老朋友的选择。　　马老人和夫人的回忆使我震惊，当风暴还未刮到他的头上时，他已经做好结束自己生命的一切准备，包括方式、地点。　　马松亭大阿訇的回忆实在是厉害，它把老舍之死的谜团里的那最后一点残雾彻底的吹散了。　　它说明，投⽔只不过是最后的一笔，图画的大框架却是早已勾勒好了的。　　它说明，人比动物不知道要伟大多少，因为人能计划和安排自己的死。　　它说明，就是没有八月二十三⽇的批斗，悲剧的结局也是注定了的。　　它说明，士不可辱和宁折不弯并不能全部概括他的死。　　全只因为，他是一个极清醒的人。他看到了灾难，不光是对他一个人的灾难。　　他最后选择了太平湖，一个不出名的城外的野湖，是渔民养鱼和打鱼的地方。他对太平湖很。一九二○年至一九二二年，他在这一带当北郊劝学员，专门管城外北郊的私塾，他的办公处便离太平湖很近。这段经历让他⽇后创作了他的第一部长篇小说《老张的哲学》。三十年代，他替老⺟亲在和太平湖相对应的城儿里买了一所房子，十间大北房，外加一个大院子。五十年代，‮京北‬师范大学在太平湖北面建了新校舍，他在那里作兼职教授，给中文系的‮生学‬讲过小说课。这里很安静，没有游人。　　老舍先生成了太平湖中第一位殉难者。当天，曾有成百上千的人闻讯而来，消息迅速传遍北城。继老舍先生之后，太平湖成了“文⾰”殉难者的盛地，连续几⽇，每天几十人往里跳。　　这一切，都是旁人无法替他安排的，是他的本意，有源、有、有理。　　他的好朋友巴金先生、冰心先生还有许多其他的人得知这一消息后，放声痛哭过，国外的文学家率先写了悼念他的文章和小说，瑞典人在不知情的情况下甚至准备给他颁发诺贝尔文学奖，可是，这一切，他都不知道了，他走了，实现了他的哲学——当发生祸患时，⾝谏，投⽔，殉难。　　这个悲壮而凄惨的选择，至今，还震撼着人们的心，深深地，重重地，久久地，让一切善良的人们想起来便黯然泪下…并在酸楚中终于明⽩了他的死的全部分量。　wWw.iGmＸS.CｏＭ